Romanzi per il macero

Che cosa c’è nel «sacco dei manoscritti» che ogni giorno il postino lascia dietro la porta di un editore? Quali storie, quali generi, quali stili? E come sono confezionati quei plichi, quei floppy, quelle e-mail? Con quale invenzione-espediente-escamotage l’aspirante scrittore – più o meno fresco di scuola di scrittura – può ancora provare a vincere la diffidenza del cinico e disilluso «editor» di turno? Quali sono le regole di quella guerra non dichiarata che ogni giorno oppone tutti coloro che vogliono essere letti e pubblicati a coloro che per mestiere (e per vocazione) non cercano altro che il minimo pretesto per non pubblicarli? E chi, e come, si salva da questa mattanza? L’autrice di questa rigorosissima inchiesta sugli scantinati delle patrie lettere, condotta finalmente con la precisione e lo scrupolo che il tema merita, è stata, per molti anni, una «manoscrittaia». Al punto da sentirsi investita – a un certo momento – di una sorta di dovere di rappresentanza. E così ha chiesto al suo amico editore: «Ma perché non ci pubblicate? Come fate a scartarci? Chi vi dà tutta questa sicumera?». L’editore dapprima ha provato a schernirsi, poi ha abbozzato qualche impacciata risposta. Alla fine, è sbottato: «E va bene. Vuoi vedere con i tuoi occhi? Prego, accomodati, entra nella stanza maledetta, e guardali, i tuoi famigerati manoscritti». L’autrice non si è fatta pregare. Li ha guardati, quei manoscritti, a nome e per conto della categoria. Li ha letti con intelligenza, con ironia. E alla fine ne restituisce un ritratto, caustico, irriverente, vero. «Bellissimo», ha commentato l’editore. «A patto che ora la manoscrittaia non pretenda di rubarmi il mestiere…».