C'era una volta New York

«Il nome originale di questa bella isola è oggetto di varie dispute. Il più diffuso è Manhattan, che si dice derivi da un’usanza delle squaw o dal grande spirito indiano Manitù, il quale avrebbe eletto l’isola a sua dimora preferita per via delle tante e rare delizie. Ma l’autorità più venerabile, che ci offre un nome melodioso, poetico e ricco di significato, è il diario di bordo del grande Hudson, il quale la chiama MANNA-HATA, l’isola della Manna; o, in altre parole, “il paese della cuccagna”».

C’era una volta Cristovallo Colon, «volgarmente detto Colombo». C’era una volta una meravigliosa arca che dall’Olanda approdò in una baia incontaminata oltreoceano per fondare Nuova Amsterdam. C’erano una volta gli Indiani, «molto propensi ai lunghi discorsi, e gli olandesi ai lunghi silenzi; dunque perfetti gli uni per gli altri». E poi Walter il Dubbioso, William il Bizzoso, Peter Testadura, i primi tre gloriosi governatori della provincia. Erano tempi in cui imperversavano le faide, come quella scoppiata tra i Dieci Brache e i Braca Tosta, novelli Montecchi e Capuleti, per decidere l’assetto urbanistico della futura New York: una città di canali, come Amsterdam e Venezia, o un insediamento su palafitte? Tempi in cui le donne più ambite erano quelle più in carne, e con un bel numero di sottane addosso, purché corte; e gli uomini non facevano altro che fumare pipe e ingozzarsi di ciambelle fritte. È la vera storia della New York delle origini, quella narrata in queste pagine, o una bella favola? O forse una gigantesca burla, in cui un giovanissimo Washington Irving sotto mentite spoglie, attraverso le strambe abitudini dei progenitori olandesi, intende colpire i vizi dei newyorchesi a lui contemporanei? Dietro la maschera di Diedrich Knickerbocker – sedicente storico di origini olandesi misteriosamente scomparso e di cui rimane solo un manoscritto –, Irving offre un resoconto semiserio delle vicende della leggendaria Nuova Amsterdam. In una girandola di citazioni vere e di altre inventate di sana pianta, in un vortice di personaggi del tutto verosimili e di altri assolutamente improbabili, in un guazzabuglio di fatti realmente accaduti e pure creazioni della fantasia, uno dei più grandi scrittori americani ci conduce in un viaggio nel tempo alle origini mitiche della città. Il libro riscuote subito uno strepitoso successo, su entrambe le sponde dell’Atlantico, al punto che, nato per scherzo, Knickerbocker si trasforma presto in un simbolo inossidabile: dalla birra alle compagnie di trasporti, il nome del saccente narratore è diventato l’etichetta di un’infinita gamma di prodotti autenticamente newyorchesi. Fino a incarnare lo stesso newyorchese DOC, che nella storia raccontata da Irving – talmente falsa da risultare vera – riconosce il luogo fondativo dell’identità americana.