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MUTAZIONI LETTERARIE

I nostri «giovani» poeti
fanno romanzi migliori
di quelli dei romanzieri

Da Alessandro Rivali a Laura Pugno, da Maria
Grazia Calandrone a Gian Ruggero Manzoni

Davide Brullo

ederico Italiano, an-

ni 47, ricercatore

presso 1'Accademia

Austriaca delle Scien-
ze di Vienna, traduttore - per
Einaudi e Bompiani ha volta-
to nella nostra lingua l'opera
di Jan Wagner -, & tra i piut
importanti poeti europei di
oggi.

L’asserzione non cede spi-
ragli all'euforia: ilibri di Italia-
no “gareggiano” - se ha senso
I'attitudine atletica in ambito
lirico - con quelli di Simon
Armitage, attuale «Poet Lau-
reate» del Regno Unito, o con
quelli di Durs Griinbein. Au-
tori d’altra generazione, d’al-
tro pedigree, pluripremiati.
Leggere per credere. Nello
stretto reame peninsulare,
non c'é partita. Per capirci.
Questo & Franco Arminio:
«Sacra la pianta dritta e corag-
giosa/ in mezzo ai sassi dei
binari»; questo & un brandel-
lo da Erevan, diItaliano: «Sgu-
sciare sotto il buio come un
essere/ d'ombra e saliva,/
poi guadare la roggia/ piu a
monte.../ per svegliarti con la
luce che filtra/ dalle costole
erose di un leviatano» (cito
dall'ultimo libro, La grande
nevicata, Donzelli, pagg. 84,
euro 15). Questa ¢ Alda Meri-
ni: «<Adesso sono una pioggia
spenta/ dopo che l'orma del
tuo cammino/ si & fermata ai
miei occhi»; questo é Italia-
no, l'attacco di Vilnius: «Ci so-
no nuvole, drappeggi e cupo-
le barocche/ e poi ci sono le
tue labbra/ perfette come
I'ansa del Neris che circon-
fluisce/ la citta in un’arringa

inoppugnabile». Questo & Mi-
lo De Angelis: «Qui tutto di-
venta veloce, troppo veloce,/
la strada si allontana, ogni ca-
sa sembra una freccia/ che
moltiplica porte e scale mobi-
li e allora hai paura»; questo
e Italiano, I'attacco di Aurora
autunnale: «Livella d"allumi-
nio, l'orizzonte,/ con una bi-
gliabianca al centro/ che len-
tamente scende.// Dodicicor-
vi sognano/ neri sogni di cor-
vo/ tra iramispogli di un pla-
tanos».

La grande poesia e facil-
mente riconoscibile, s'impo-
ne per prepotenza di immagi-
ni, per l'arte di spiazzare le
attese del lettore, di variare i
registrie il repertorio dirime,
lo stivaggio del verso; & me-
morabile quando alterna levi-
ta narrativa a densita gnomi-
ca. Il gioco pedestre fatto po-
co sopra, tramite campiona-
tura violenta (poeti canoniz-
zati dal talento o dalla capaci-
ta di farsi merce) serve a di-
mostrare un fatto (Federico
Italiano & poeta piit bravo di
altri, piti onorati di lui), a in-
stillare un dubbio (quando la
poesia si capisce subito, pio
pensiero pittato sulla bianca
parete del cuore, & bene anda-
re in sospetto: forse non e
poesia) e a ricamare un argi-
ne d'ira. In letteratura conta-
no soltanto i testi: perché, al-
lora, gli editori transatlantico
continuano a propinarci libri
iniqui di autori che vanno in
tivit dimostrando la propria
sagace vacuita? Perché conti-
nuare, che vilta, a trattare i
lettori come degli esigui creti-
ni, degli esimi idioti?

Federico Italiano ha esordi-
to vent'anni fa, nel 2003, per
le Edizioni Atelier, con un li-

bro, Nella costanza, che della
giovinezza conserva il fremi-
to d'oro. Alcune poesie - Pota-

tori di siepi a Hasenbergl, Na-
scita di una stanza, I custodi
della Glittoteca - recano anco-
ra stimmate reali, profetizza-
no in seme gli altri libri di Ita-
liano, pubblicati con strategi-
ca pazienza: L'invasione dei
granchi giganti (Marietti,
2010; testo miliare per azzar-
do e tensione epica), L'im-
pronta (Aragno, 2014), Habi-
tat (Elliot, 2020). Anche in
quest'ultimo libro, 1'ordina-
rio - Walkie-talkie - si mesco-
la all'esotico - La pesca coi
cormorani sul fiume Li -, la
memoria privata - La grande
nevicata del 1985 - a quella
leggendaria - Yefi -, il selvag-
gio - Un corve, Il gheppio -
all’etica del viaggio e dello
spaesamento - Vilnius, Mitte-
leuropa, Mediterraneo, Equi-
nozio d'autunno a Tangeri,

TRADIZIONE
Del resto, in Italia la prosa
modcrna 'hanno inventata
don Lisander ¢ Leopardi...

Gerusalemme. Con predato-
ria sapienza, Federico Italia-
no passa da liriche romanze-
sche (Il meteorologo che scri-
ve messaggi dal «Mar di Ba-
rents sud-orientale») ad al-
tre, improntate al gioco, alvo-
luttuoso, vertiginoso baroc-
chismo (Passacaglia in verde
minore, Blues della cenere).
Soltanto un grande poeta - ri-
peto - pud mettere in versi,
con nonchalance, La morte
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di Nikolai Gogol’ («Lo trovaro-
no a faccia in giti, inclinato/
sulfianco, come/ selo avesse-
ro sepolto// vivo...»). Chi ha
dimestichezza con la poesia,
riconoscera nell'identikit di
Italiano una genealogia che
passa per Ted Hughes, Sea-
mus Heaney, losif Brodskij.
Laverita - contraffatta dagli
editori contrabbandieri - &
che i poeti italiani degli ulti-
mi due decenni sono assai
pit dotati dei colleghi roman-
zieri. La grande nevicata di
Italiano, L'amore e tutto il re-
sto di Andrea Temporelli, I de-
stini minori diIsacco Turini, i

libri di Francesca Serragnoli
(il prossimo mese uscira un
nuovo lavoro per Interno Poe-
sia) abbagliano per magiste-
ro, per lignaggio del linguag-
gio, rispetto alle pappe insipi-
de degli iper promossi Paolo
Cognetti, Marco Missiroli, An-
tonio Scurati, Michela Mur-
gia, per dire. L'ultimo roman-
zo di Niccold Ammaniti non
possiede I'altezza dell'ultimo
libro di Riccardo Ielmini,
Una stagione memorabile (11
Ponte del Sale, 2021), eppu-
re, immagino che tutti cono-
scano Ammaniti e in pochi
abbiano letto Ielmini, e mi pa-
re delittuoso, questo, un in-
ganno.

Da tempo, pero, sono pro-
prio i poeti a risvegliare dal
torpore consumista, dal lassi-
smo dell'immaginazione l'ita-

CREAZIONE
«Tutte le voci di questo
aldila» di Temporelli, i versi
romanzeschi di Italiano...
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no La scimmia randagia, Cro-
cetti, 2003, e Come per mezzo
diuna briglia ardente, Edizio-
ni Atelier, 2005), ma é arriva-
ta finalista al Premio Strega
con un romanzo, Dove mi
hai portata (Einaudi, 2022).
Io, per me, preferisco 'unico
romanzo del poeta Riccardo
Ielmini, Storia della mia cir-
concisione (2019) e i diversi
romanzi di Gian Ruggero
Manzoni, un lirico allo stato
selvaggio: Caneserpente
(1993), Il Morbo (2002), Acufe-
ni (2014). Sono un’autentica
festa macabra, ma dove leg-
gerli, in un tempo afflitto da
sedicenti poeti e da romanzie-
riirrobustiti da immeritata fa-
ma?

Tutto torna, in fondo, nella
cripta della tradizione. In Ita-
lia, 1a prosa moderna d’inven-
zione I'hanno inventatai poe-
ti: Alessandro Manzoni e Gia-
como Leopardi. In un «o-
manzo bellissimo» (lapidaria
dida di Tiziano Scarpa) che
in pochi hanno letto, Tutte le
voci di questo aldila (Guaral-
di, 2015), Andrea Temporelli
intima di stare «allalarga dal-
la poesia, schiccherafogli che
non avete mai fatto spreco di
voi stessi, che non avete mai
vissuto e pensate di riscattar-
vi con i vostri bisillabici pia-
gnucolii. Non destate i lupi:
scenderanno nottetempo a
sbranarvi»>. Come sempre,
Temporelli ha il dono di ri-
durre tutto ai dati primi, privi
di fronzoli. Il poeta scrive per
disintegrarsi. Quanto al letto-
re, attrezzi il lazo, le briglie, il
morso: deve imparare a caval-
care il lupo. Il resto non é let-
teratura ma mattatoio - ma
cosa dico, melma, piuttosto.
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lico romanzo. Quando scrive
romanzi, Daniele Mencarelli
resta poeta; nel suo primoro-
manzo, Il mio nome nel vento
(Mondadori, 2023), Alessan-
dro Rivali, in fondo, rimodu-
la ossessioni e visioni dei
suoi libri in versi (La riviera
del sangue, La caduta di Bi-
sanzio, La terra di Caino); da
diversi anni - da posizioni e
storie diverse se non opposte
- Laura Pugno, Flavio Santie
Giuseppe Conte alternano il
romanzo alla poesia; Maria
Grazia Calandrone nasce poe-
tessa (i libri migliori mi paio-

TRA VERSI E PROSA

Sopra, tUomo che legge» di Yosef Apodaca
(2019). A sinistra, Federico Italiano (47 anni),
a destra, Andrea Temporelli (50 anni)

In basso, da sinistra a destra:

Gian Ruggero Manzoni (66 anni}, Maria Grazia
Calandrone (58 anni), Laura Pugno (53 anni}

e Alessandro Rivali (46 anni)
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