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una donna che ha sofferto, amato, fino
N\ arendere I'amore per il suo uomo,

ucciso dalle Brigate Rosse, il dolore

inatteso e devastante che cambiala

prospettiva e tramortisce la vita. Non

eramaiuscita davvero dal riserbo

Carole Beebe Tarantelli elo ha fatto con
un libro bello e intenso, frutto diun confronto discreto e
appassionato con Alessandro Portelli, americanistae
amico da vecchia data. Benedetta Tobagi ne ha parlato su
Repubblica e se ¢’é ancora qualcosa da scoprire nel cuore
di Carole, che a lungo ha dormito, allora vale la pena
avvicinarla provando a capire che cosa passa dalle strette
fessure delricordo. Carole & psicoanalista, una sceltanata
forse un po’ pernecessita, quando ha sentito, dopo
T'assassiniodi Ezio Tarantelli, il bisogno di affidarsiauna
professione chel'aiutasse a uscire dal “lutto”.

Seiriuscitaa portare a termine questa
elaborazione?

«Ezio e stato ucciso 38 anni fa, quello che e venuto
dopo riguarda la faticosa riscoperta di me e del mondo
che avevo intorno. Certo che ho elaborato, per dirlanel
linguaggiotecnico, altrimentinon potreiaffrontare i
miei pazienti. Ma il vuoto - quello spazio
simbolicamente smarrente - € ancorali. Non fa male,
almenonon come un tempo. Ma in certimomenti detta
ancora la parola dolore».

Hai scritto con Alessandro Portelli unlibro vero,
intimo, a tratti drammatico, ma anche liberatorio.
Cosatiha fatto decidere?

«Per anni misonorifiutata diraccontare. Non mela
sentivo. Forse era arrivato il momento per dire si. Nella

vita ho detto alcunisiimportanti».

Quali?
«Hodetto siavenire in Italia, ho detto sial matrimonio,
ho detto si a candidarmi in parlamento, ho detto sial
libro con Sandro».

In fondo non sei come Bartleby lo scrivano.
«Ino sono importanti. E quelli del protagonista narrato da
Melville possono essere interpretati come unastoria di
resistenza al potere. Main fondo a forza di “preferirei di
no”, Bartleby rinuncia anche alla vita. Pitt che una scelta, la
sua e un soccombere alle forze che vorrebbe contrastare».

Tipiace laletteratura?
«Mi piace molto ma dopola laurea ho capito che non
avreivoluto occuparmene, almeno professionalmente.
Preferivo fare altro».

Altro cosa?
«Misembrava pit utile in quegli anni occuparmi dei
disagiati. Lavoro sociale trala gente che viveva negli
slums degradati dell’America».

Eli che hai conosciuto Ezio?
«No, cisiamo conosciuti all'universita. Al centro per
studenti del Mit, dove erastata organizzata una festa. Ero
seduta quando dalle spalle sentii una voce che mi
chiedeva qualcosa. Mi girai ed era Ezio. Parlammo alungo
e poi alla fine della serata cidemmo un vago
appuntamento alla biblioteca dell’istituto. Non pensavo
che venisse. Ma andai egualmente, ed eraliad
aspettarmi».

Che anno era?
«I11967, cisposammo tre anni dopo, a Cambridge, negli
Stati Uniti. Un prete metodista ci uniin matrimonio.
Pochissimi invitati e cerimonia informale. Poi

tornammo in Italiax».
Tiha pesato venire a vivere in un paese nontuo?
«Sapevo di correre qualche rischio. Mi ha convinto
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sapere che il nostro fosse un grande amore».

Da cosa siriconosce?

«Non so dirtelo razionalmente, ma credo c’entri
l'adesione all’essenza dell’altro».

Unaspecie di rispecchiamento?

«No, eravamomolto diversi. Direi il rispetto di questa
diversita. Non I'ho capito subito».

Cosa vuoi dire?

«Abbiamo spesso litigato. Il primo litigio furioso
avvenne prima del matrimonio. Come conseguenza
Ezio ando via di casa e stette fuori tutta la notte. Torno
il giorno dopo e mi disse: non posso vivere senza di tex.

Mai litigi da cosa erano provocati?

«Dai pregiudizi del maschio italiano. Tornava a casa dal
lavoro e non si preoccupava dei compiti che in teoria
c’eravamo divisi anche nella gestione domestica. Da
femminista mi infastidiva il suo atteggiamento.In
America il femminismo arrivo prima che in Europas.

Seinata dove esattamente?

«A Elizabeth nel New Jersey. Poi i miei sitrasferironoin
un luogo non distante da Pittsburgh. La famiglia di mio
padre arrivo in America intorno alla meta del Seicento. I
nostriavi erano ugonotti, protestanti calvinisti francesi,
coinvoltidalleguerre direligione. Emigrarono anche a
causadelle persecuzioni. E molti dilorosi stabilirono
nelle colonie inglesi di oltreoceano. Miononno era un
pastore metodista. Mio padre guadagno una certa
fortuna economica e si dichiaro reaganiano convinto. Il
ramo materno & pittcomplicato».

Perché?

«Cisono cose inverosimili come un certo intreccio
familiarenientemeno che con Charles Darwin. Non
dico che sia del tutto infondato, ma non ho trovato
prove. Ma vorrei riprendere il discorso sui litigi, perché
c’@un aspetto che ho compreso solo dopo».

Dopo la sua morte, intendi?

«S1. Ma prima che morisse accadde una cosa molto strana.
Stavo vivendo un periodo diinquietudine e stanchezza.
Un’amica mi consiglio di consultare un’astrologa. Accettai
pit per curiosita che per convinzione, Quella donna mi
disse una cosache almomento non compresibene. Era
l'estate del 1984. Midisse che nel mese di marzo sisarebbe
creata una grande distanza tra me ed Ezio. Non ne capivo
il senso. E dissiche se c’erano stati dei problemi tra di noi,
liavevamo risolti. E la donna disse che vedeva quasi
fisicamente questa distanza. Me ne andai dubbiosan.

Non cercasti di capire cosa fosse quella distanza?
«La compresi solo dopo che Ezio fuammazzato, i1 27
marzo del 1985. Forse una coincidenza. Nonlo so. Ma
compresi un’altra cosa. Molto pittimportante. Quando era
a casanon e che Ezio non facessenulla. Lavorava
febbrilmente al suo libro. Come se presagisse che il tempo
cheglirestava da vivere fosse poco. E ho capito che nel suo
lavoro non aveva condizionamenti. Non c’erano schemi
mentali che ostacolassero la sualiberta di pensiero. Era
questala sua diversita che ho amato intensamente».

Ezio Tarantelli & stato un valente e originale
economista. Impegnato nellaricercaperla Banca
’ltalia, e poinel lavoro teorico per il sindacato.
L’attenzione agli aspetti meno formali e piU solidali
della scienza economica da dove gli derivavano?
«Daunanaturale pulsione a schierarsi coni pittdeboli e
anche dal rapporto con Federico Caffés.

Tu accenni a un furioso litigio tra i due.

«Furioso no.Ma Ezio si arrabbio tanto con Caffe che,
all’'ultimo momento, aveva fatto avere una cattedra
che spettavaa Ezio a un altro».

Un'’ingiustizia?

«Cosila visse. Ma poisuperarono quel momento ed
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Ezio comprese che con quella decisione Caffée onorava
unimpegno che aveva preso e che per lui ci sarebbero
state altre occasioni».

Sei diventata psicoanalista dopo lamorte di Ezio.
C’@unnesso trale due cose?

«Penso che una qualche relazione sussista».

Cominci conl’andare in analisi dopo la sua morte?
«Faccioun’analisi come paziente prima e per 4 anni».

Lafai perché stai male o perché vuoi fare training?
«La faccio perché sto male e dopo, quando Ezio viene
assassinato, comincio un nuovo tipo di analisiche ha
come finalita quella di diventare analistas.

Einteressante e forse significativo che le tue prime
ricerche e pubblicazioni sono sul trauma e la violenza
generata dai gruppi politici.

«E evidente chelo sfondo delle mie ricerche silega
all’accaduto».

Cerchi dicapire cosa si nasconda dietro certi
meccanismi?

«E cosi, anche se allargo i miei studi al trauma
prenatale».

Untrauma provocaun’esplosione emotiva
difficilmente gestibile al momento. Quando vienia
sapere del’agguato aEzio?

«Venne a casa di persona la segretaria di Ezio. Mi disse
dell’agguato. Chiesi se era morto. Rispose che quella
eralanotizia giunta. E che il corpo era stato portatoal

Policlinico. La cosa assurda e che 'ambulanza giunse
sul postodell'omicidio impiegando molto tempo per
un tragitto che richiedeva cinque minuti».

Vuoi dire che sisarebbe potuto salvare?
«Non lo so. Comunque mi avviaiversol’ospedale e
lungo la strada improvvisamente ebbil'impressione
chel sole fosse diventato metallico».

Sotto un sole metallico & il titolo che avete dato al
libro. Ma cosa vuol dire?
«Che quel discoincandescente mi appariva
impregnato diviolenza e di morte».

Fosti chiamata per il iconoscimento?
«Mirecai all’obitorio. Ezio era su un lettino coperto
da un lenzuolo. Meccanicamente ne sollevai un
lembo. Era stato colpito in pitu parti ma il solo foro
chevedevo era all’altezza del petto. Il punto esatto
dove tante volte, sdraiati sulla spiaggia, avevo
poggiato lamia testa».

C’eraanche unfiglio.
«Luca cheallora aveva 13 anni».

Comereagi?
«Disse una cosa che micolpi, disse: la vita deve
continuare, ma che ne sara della mia?».

So chehascritto anchelui un libro su quella tragica
vicenda.
«Unamemoria preziosa e importante sul padre e su
quegli anni».

Serve scrivere libri?
«Credoche servaarazionalizzare 'accaduto. Ma
quando horilettole bozze del miolibro sono stata male,
davvero tanto, per tre giorni. Come se toccassi con
mano il nucleo incandescente del trauma, qualcosa che
ti invade e tidistrugge e poilentamente si rimarginas.

Cosa tisuccede quando arrivala data del 27 marzo?
«Quel giorno, che fu fatale per Ezio, entro nel panico,
vado in tilt. Non é forte comeiprimianni,maélia
stonarmil’esistenza».

Hai mai pensato in questi anni di rifarti unavita con
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un altrouomo?
«Non mi é possibile».

Perché?

«Quell’ingiustizia che ho subito & troppo grande
perché un altro uomo possa metterci rimedio. E poi
credochenon ci sia nessuno che potrei ritenere
all'altezza della storia che ho vissuto con Ezio».

La tua vita sié riempita della professione di

psicoanalista, hai anche fatto per tre legislature la
parlamentare, hai un figlio che adori, amici. Ti sei
anche dedicata al lavoro nelle carceri. Hai perfino
visitato dei terroristi rinchiusi. Perché?
«C’@ un desiderio di capire e al tempo stesso vedere
cosailtempo riesce a cambiare in coloro che si sono
macchiatidigesti terribili. Alcuni si sono dissociati,
pentiti e questo & un fatton».

Quando ho riletto le bozze sono
stata male per tre giorni
Come se avessi toccato con mano
il nucleo incandescente
del trauma, qualcosa
chetiinvade e ti distrugge

Vale anche periresponsabili diretti dell’omicidio di
Tarantelli?
«Vale per tutti, ma con questa precisazione: io non
posso perdonare, chi sono io per poterlo fare? Potrei
perdonare per il dolore che mi é stato arrecato. Ma
solo la vittima dovrebbe perdonare quello che ha

| subito.Non si da perdono, ma non si da neppure

vendetta. Voglio dirti un’ultima cosa in proposito e
riguarda Barbara Balzerani».

Il mandante dell’omicidio Tarantelli.

«Aun certo punto mi scrisse una lettera. Ne fui
sorpresa. Cominciaialeggerla e pitandavo avanti piu
miaccorgevo di quanto fosse pretestuosa e offensiva.
Non c’era pathos, dispiacere, scuse. C’era solo un
immenso e stordente vuoto riempito da giustificazioni
storiche. Era una lettera strumentale per poter
alleggerire la sua penae godere dialcune
agevolazioni. Mi sentii usata, piansi».

Hai raccontato diun tentativo di suicidio ditua
nonna e di come tuamadre riusd asalvarla. Hai mai
pensato a quel gesto estremo?

«No, anche nei momenti piti bui non ¢’@ mai stata la
tentazione. La mia educazione metodista me lo ha
impedito. Ho una spina dorsale forte e poi avevo un
figlio per il quale combattere e dovevo farcela per
me e per lui».
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Le tappe
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