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NADIA TERRANOVA

La storia la conoscia-
mo tutti, la celebria-
mo da duemila an-
ni e comincia ogni 

volta allo stesso modo: un 
angelo irrompe nella vita 
di una giovane vergine e le 
annuncia  che  metterà  al  
mondo un figlio. Lei è stu-
pefatta  o  perplessa,  spa-
ventata o decisa, ma accet-
ta  la  notizia,  sente  che  
quel cambiamento è già av-
venuto, non c’è tempo di 
opporsi,  non c’è modo di 
sottrarsi. I pittori di tutto il 
mondo e di tutte le epoche 
hanno raccontato la com-
plessità di quel momento 
scegliendo di porre l’accen-
to su una sfumatura diver-
sa, il viso di Maria è di vol-
ta in volta scioccato, entu-
siasta, smarrito: avverte di 
portare una creatura den-
tro sé, ed è una rivelazione 
con cui  deve  fare  i  conti  
senza possibilità di scappa-
re, nella sua vita è una rive-
lazione che è insieme una 
rivoluzione. 

L’Annunciazione  che  
apre Il frutto del tuo seno di 
Fabian Negrin mostra una 
donna dai tratti irregolari, 
di una bellezza severa e sel-

vatica insieme, che, ricevu-
ta la notizia, ha l’istinto di 
toccarsi  il  seno:  allatterà  
un  bambino  senza  aver  
mai toccato un uomo.

Negrin è uno dei più im-
portanti  illustratori  con-
temporanei, ha vissuto in 
Argentina, in Messico e in 
Italia; i colori e le forme di 
tutti e tre i suoi paesi entra-
no in gioco in pagine a vol-
te calde e latine ma anche 
profondamente  rigorose:  
lui  stesso  sostiene  che la  

sua Heimat, la sua patria, 
non coincide con un luogo 
ma con il disegno. E se la di-
sappartenenza geografica 
è in realtà un’appartenen-
za  alla  purezza  artistica,  
oggi le mode territoriali ri-
sultano più che mai  ana-
cronistiche  rispetto  a  un  
sincretismo globale che fa 
circolare le contaminazio-
ni molto più velocemente 
che in passato. La Vergine 
di  Negrin  ricorda  più  le  

donne di Paul Gaugain che 
gli autoritratti di Frida Ka-
hlo, e la sua interpretazio-
ne della Natività eredita lo 
spirito  di  Van  Gogh  più  
che quello del Rinascimen-
to italiano. Sfogliare que-
sto libro significa entrare 
in una chiesa contempora-
nea, che potrebbe trovarsi 
tanto in Olanda quanto a 
Cuba, sentire che nell’aria 
si mescolano l’odore di in-
censo e l’oscenità del co-
raggio, una spiritualità sa-
crale,  un’estetica  retrò  e  
una forte fiducia nel futu-
ro.  Ma,  d’improvviso,  il  
luogo in cui si trova il letto-
re potrebbe non essere più 
una chiesa ma un museo, 
dove alle pareti bianche so-
no appesi piccoli capolavo-
ri dell’arte mondiale: così, 
in  occasione  del  Natale,  
chi regalerà il libro di Fa-
bian Negrin compirà un ge-
sto simile a quello di rega-
lare un biglietto aereo per 
andare a visitare il Guggen-
heim o l’Hermitage. E sarà 
tanto più dirompente, og-
gi che per la pandemia gli 
spostamenti sono così limi-
tati. 

La misura della delicatez-
za e della forza di queste im-
magini è nella lentezza con 

cui lasciamo che si susse-
guano: la pancia di Maria 
cresce, il suo viso diventa 
adulto, più duro, i Magi se-
guono la cometa, una tigre 
si addomestica come le no-
stre passioni. Maria e Giu-
seppe cercano un posto per 
loro e nel farlo appaiono co-
sì distanti, non si sfiorano, 
non sono complici in que-
st’avventura, quello che è 
successo a lei è troppo per-
ché  possa  riguardare  an-
che lui,  o  meglio:  per lui  
può diventare oggetto di ri-
flessione da solo,  permea 
uno sguardo in cui il rappor-
to con la divinità è un altro, 
tutto maschile. E se Giusep-
pe,  nel  silenzio di  questo 
cammino, parla con un Dio 
immateriale, il rapporto di 
Maria con lo stesso Dio è in-
vece tutto fisico, corporeo, 
pervasivo. L’ultima tavola 
ci  mostra  chiaramente  la  
nascita  di  una  bambina:  
Dio, quando si  incarna, è 
donna.

In Lettera a un bambino 
mai  nato,  Oriana  Fallaci  
scriveva:  «Il  nostro  è  un  
mondo fabbricato dagli uo-
mini per gli uomini, la loro 
dittatura è così antica che 
si  estende  perfino  al  lin-
guaggio.  (…) Nei  dipinti  

che adornano le loro chie-
se, Dio è un vecchio con la 
barba bianca, mai una vec-
chia con i capelli bianchi». 
E, al bambino che non na-
scerà, scrive: «Per incomin-
ciare, avrai da batterti per 
sostenere  che  se  Dio esi-
stesse potrebbe anche esse-
re una vecchia coi capelli 
bianchi o una bella ragaz-
za». Nel libro di Fabian Ne-
grin, quel bambino è nato 
ed è una bambina, anzi: è 
l’incarnazione  stessa  di  

quelle parole. 
Vale infine la pena dedi-

care attenzione alla scelta 
del genere cui il lavoro di 
Negrin appartiene, quello 
del «silent book», il  libro 
senza parole. Sono albi il-
lustrati che non hanno bi-
sogno di parole per raccon-
tare una storia, ma in real-
tà  contengono  così  tante  
parole  che  in  tedesco  si  
chiamano  Wimmelbüc-
her, libri brulicanti: bruli-

cano di dettagli, di signifi-
cati,  sono pieni  di  senso.  
Sono libri universali, per-
ché possono essere letti da 
lettori  di  tutte  le  lingue,  
non necessitano di tradu-
zione. Raccontano una so-
la storia ma le possibilità 
di  interpretazione  si  am-
pliano e si moltiplicano. A 
questo genere appartengo-
no libri molto spirituali, co-
me  L’approdo  di  Shaun  
Tan, considerato un capo-
lavoro del genere. In fon-
do, è un libro senza parole 
anche una Via Crucis alle 
pareti di una chiesa, o un 
affresco che racconta una 
natività  tramite  una  se-
quenza di  immagini:  Ne-
grin, con il suo stile origi-
nale ed eclettico, va a conti-
nuare proprio questa seco-
lare tradizione. —
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Antonio  Franchini  
intitola il suo ulti-
mo libro Il vecchio 
lottatore e altri rac-

conti  postemingueiani.  Ed 
in effetti queste pagine ren-
dono omaggio a Ernst He-
mingway, prendendo ispi-
razione dalla sua opera e 
dalla sua vita. A comincia-
re dai luoghi, come la Spa-
gna, Cuba, l’Africa e la stes-
sa Italia,  ma anche dalle  
sue passioni, la caccia, la 
pesca, la toreria. Talora si 
tratta appena di uno spun-
to, quasi di una memoria in-
volontaria, ma spesso ven-
gono citati e discussi i suoi 
romanzi. A ben vedere, per-
fino quel «vecchio» del tito-
lo conserva l’eco di un suo 
libro  famoso.  Possiamo  
dunque affermare che i rac-
conti di Franchini amano 
confortarsi all’ombra di He-
mingway. Ma sua è anche 
la disposizione a misurarsi 
con una prova esemplare 
che riscatti, nella riuscita e 
nella  sconfitta,  la nobiltà  
dell’uomo. Può essere una 
ragazzina che, impegnata 
fino allo spasimo in una ga-
ra di corsa, si contrappone 
all’inettitudine  paterna;  
un vogatore che affronta le 
rapide insidiose di un fiu-
me per onorare la memo-
ria di un amico scomparso; 
un lottatore a fine carriera 
che sale sul ring per prova-
re un’ultima volta l’ebbrez-
za  del  combattimento.  Il  

quasi araldico emblema di 
questo comportamento è il 
leopardo che, a differenza 
di un leone o di una tigre, 
ben più vigorosi di lui, si 
spinge a morire con passo 
flessuoso tra le altitudini e 
«le nevi del Kilimangiaro». 

Sono storie in cui l’auto-
re  mostra,  all’occasione,  
una  ammirevole  compe-
tenza in certe pratiche spor-
tive e ludiche, ma io predili-
go le pagine più distese e 
meno «tecniche» (la lotta, 
la pagaia, la corrida) e, tra 
queste, I due ultimi italiani 
morti  a  Caporetto.  Anche 
perché il racconto, al di là 
di  un  linguaggio  sempre  
sorvegliato e denso, offre 
una testimonianza partico-
larmente felice del modo 
in cui Franchini si dispone 

a narrare.
Il protagonista in prima 

persona  racconta  che  ha  
amato recarsi più volte in 
Slovenia per scendere in ca-
noa lungo l’Isonzo. Questo 
fiume aveva sedotto anche 
Hemingway, il quale scris-
se  «che  quei  greti  erano  
bianchi e incisi da fresche 
vene d’acqua, e lo diceva in 
modo da legare la sorpresa 
della scoperta con la pena 
di  un’imminente  perdita  
perché le  cose  sarebbero  
cambiate». E prima e dopo 
di lui celebrarono quelle ri-
ve Ungaretti e Pasolini. A 
muovere il narratore è dun-
que, insieme all’attività fisi-
ca, una emozione paesisti-
ca, rinforzata dagli echi let-
terari  evocati  da  quelle  
sponde. Ma altri echi ven-
gono suggeriti da Kobarid, 
il nome di una località che 
in italiano suona Caporet-
to.

A questo punto l’autore 
ci trasferisce con un brusco 
salto a trovare i caduti del-
la Grande guerra al Cimite-
ro monumentale di Mila-
no. Legge le iscrizioni che 
accompagnano sulle lapidi 
i nomi dei caduti, soffusi di 
una retorica non priva di 
sgomento.  Lo  colpisce  la  
sorte di un soldato «vitti-
ma di  piombo amico».  E  
pensa alle molte vittime di 
piombo amico, gli ammuti-

nati e i decimati sul fronte 
di Caporetto. Non a caso, 
quando si dovette sceglie-
re  la  salma  di  un  milite  
ignoto da tumulare al Vitto-
riano, si esclusero dalla ri-
cerca i luoghi insanguinati 
che videro la rotta di Capo-
retto. Per evitare che l’eroi-
smo dei combattenti fosse 
rappresentato da un possi-
bile fucilato. 

Si ritorna a Kobarid, non 
molto cambiato da come 
viene descritto in Addio al-
le armi: «Un paese tranquil-
lo di poche case e una chie-
sa col campanile bianco». 
Di nuovo c’è un Museo del-
la guerra, dove sono con-
servati proiettili, croci di ci-
miteri, fotografie di caduti 
sui fronti opposti, in un tri-
buto di indifferenziata pie-
tà. Ma tanti piccoli musei 
sono  ricavati  all’intorno  
dai cimiteri montani, dalle 
trincee restaurate. Appren-
diamo,  tra  l’una  e  l’altra  
escursione, che nell’ultimo 

dopoguerra, dopo il ritor-
no di queste terre all’ex Ju-
gloslavia, a Kobarid erano 
rimasti  due  soli  italiani.  
Uno faceva il «recuperan-
te»  di  materiali  bellici,  
dell’altro si ricorda soltan-
to che era lo zimbello dei 
bambini, per certe sue pre-
sunte stravaganze. Due mi-
serevoli,  inadeguati  testi-
moni di tragici eventi. Può 
accadere poi che in uno dei 
frequenti ritorni nella pla-
ga, il  narratore scopra in 
una malga l’abbeveratoio 
dove si fermò Gadda prima 
di essere fatto prigioniero. 
E scatta allora, pungente, 
il ricordo del Diario di guer-
ra e di prigionia. Ecco, il rac-
conto di Franchini, del suo 
alter ego, procede per stac-
chi, scomposizioni, devia-
zioni che si ricompongono 
per insistenti richiami - di 
fatti,  emozioni,  parole-  
dando il senso di una ondo-
sa, inarrestabile continui-
tà. Che mi sembra rappre-
sentare, qui e altrove, una 
cifra del suo narrare. —
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Fabian Negrin è nato in Argentina nel 1963. 
Dopo aver vissuto a Città del Messico, dove si laurea in grafica, 
si trasferisce a Milano dedicandosi con successo all’illustrazione 
e alla scrittura di libri per ragazzi. Per Donzelli ha illustrato alcuni 
dei volumi più prestigiosi della collana «Fiabe e storie»: «Il pozzo 
delle meraviglie» e «Cola di Pesce» di G. Pitrè, «Fiabe e storie» 
di H. C. Andersen, «Tutte le fiabe dei fratelli Grimm»,« Re Pepe 
e il vento magico» di L. Di Francia, «L’Apprendista Stregone» 
di Johann Wolfgang von Goethe
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i racconti di Antonio Franchini

In canoa sull’Isonzo
seguendo Hemingway
Padri inetti, vecchi pugili, vogatori coraggiosi
Personaggi che si misurano con il senso della vita

Il volto della Vergine
ricorda 
le donne

di Paul Gaugain

Antonio Franchini
«Il vecchio lottatore»
NN
pp. 256, € 17

Scrittore e curatore editoriale
Antonio Franchini (Napoli, 1958) vive a Milano. 
Fra i suoi libri, «Quando vi ucciderete, maestro?», «L’abusivo» 
e «Cronaca della fine» (tutti ripubblicati da Feltrinelli), «Signore 
delle lacrime» e « Memorie di un venditore di libri» (Marsilio)

I Magi 
addomesticano
una tigre come

le nostre passioni

Italiani

Caccia, pesca 
e toreria in Spagna 

Cuba, Africa 
e Italia

Affrontano
prove 

che riscattino 
la nobiltà dell’uomo

Fabian Negrin
«Il frutto del tuo seno»
Donzelli
pp. 32, € 20

la natività secondo fabian negrin

Dio quando si incarna è femmina 
E per spiegarlo non c’è bisogno di parole 
Volti, colori accesi e scorci rivelano quel che c’è ancora da raccontare di una storia antica 
Pagine in cui si mescolano odore di incenso e coraggio, spiritualità sacrale e forte fiducia nel futuro

Le illustrazioni di Fabian Negrin sono tratte dal «Frutto del tuo seno»
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La storia la conoscia-
mo tutti, la celebria-
mo da duemila an-
ni e comincia ogni 

volta allo stesso modo: un 
angelo irrompe nella vita 
di una giovane vergine e le 
annuncia  che  metterà  al  
mondo un figlio. Lei è stu-
pefatta  o  perplessa,  spa-
ventata o decisa, ma accet-
ta  la  notizia,  sente  che  
quel cambiamento è già av-
venuto, non c’è tempo di 
opporsi,  non c’è modo di 
sottrarsi. I pittori di tutto il 
mondo e di tutte le epoche 
hanno raccontato la com-
plessità di quel momento 
scegliendo di porre l’accen-
to su una sfumatura diver-
sa, il viso di Maria è di vol-
ta in volta scioccato, entu-
siasta, smarrito: avverte di 
portare una creatura den-
tro sé, ed è una rivelazione 
con cui  deve  fare  i  conti  
senza possibilità di scappa-
re, nella sua vita è una rive-
lazione che è insieme una 
rivoluzione. 

L’Annunciazione  che  
apre Il frutto del tuo seno di 
Fabian Negrin mostra una 
donna dai tratti irregolari, 
di una bellezza severa e sel-

vatica insieme, che, ricevu-
ta la notizia, ha l’istinto di 
toccarsi  il  seno:  allatterà  
un  bambino  senza  aver  
mai toccato un uomo.

Negrin è uno dei più im-
portanti  illustratori  con-
temporanei, ha vissuto in 
Argentina, in Messico e in 
Italia; i colori e le forme di 
tutti e tre i suoi paesi entra-
no in gioco in pagine a vol-
te calde e latine ma anche 
profondamente  rigorose:  
lui  stesso  sostiene  che la  

sua Heimat, la sua patria, 
non coincide con un luogo 
ma con il disegno. E se la di-
sappartenenza geografica 
è in realtà un’appartenen-
za  alla  purezza  artistica,  
oggi le mode territoriali ri-
sultano più che mai  ana-
cronistiche  rispetto  a  un  
sincretismo globale che fa 
circolare le contaminazio-
ni molto più velocemente 
che in passato. La Vergine 
di  Negrin  ricorda  più  le  

donne di Paul Gaugain che 
gli autoritratti di Frida Ka-
hlo, e la sua interpretazio-
ne della Natività eredita lo 
spirito  di  Van  Gogh  più  
che quello del Rinascimen-
to italiano. Sfogliare que-
sto libro significa entrare 
in una chiesa contempora-
nea, che potrebbe trovarsi 
tanto in Olanda quanto a 
Cuba, sentire che nell’aria 
si mescolano l’odore di in-
censo e l’oscenità del co-
raggio, una spiritualità sa-
crale,  un’estetica  retrò  e  
una forte fiducia nel futu-
ro.  Ma,  d’improvviso,  il  
luogo in cui si trova il letto-
re potrebbe non essere più 
una chiesa ma un museo, 
dove alle pareti bianche so-
no appesi piccoli capolavo-
ri dell’arte mondiale: così, 
in  occasione  del  Natale,  
chi regalerà il libro di Fa-
bian Negrin compirà un ge-
sto simile a quello di rega-
lare un biglietto aereo per 
andare a visitare il Guggen-
heim o l’Hermitage. E sarà 
tanto più dirompente, og-
gi che per la pandemia gli 
spostamenti sono così limi-
tati. 

La misura della delicatez-
za e della forza di queste im-
magini è nella lentezza con 

cui lasciamo che si susse-
guano: la pancia di Maria 
cresce, il suo viso diventa 
adulto, più duro, i Magi se-
guono la cometa, una tigre 
si addomestica come le no-
stre passioni. Maria e Giu-
seppe cercano un posto per 
loro e nel farlo appaiono co-
sì distanti, non si sfiorano, 
non sono complici in que-
st’avventura, quello che è 
successo a lei è troppo per-
ché  possa  riguardare  an-
che lui,  o  meglio:  per lui  
può diventare oggetto di ri-
flessione da solo,  permea 
uno sguardo in cui il rappor-
to con la divinità è un altro, 
tutto maschile. E se Giusep-
pe,  nel  silenzio di  questo 
cammino, parla con un Dio 
immateriale, il rapporto di 
Maria con lo stesso Dio è in-
vece tutto fisico, corporeo, 
pervasivo. L’ultima tavola 
ci  mostra  chiaramente  la  
nascita  di  una  bambina:  
Dio, quando si  incarna, è 
donna.

In Lettera a un bambino 
mai  nato,  Oriana  Fallaci  
scriveva:  «Il  nostro  è  un  
mondo fabbricato dagli uo-
mini per gli uomini, la loro 
dittatura è così antica che 
si  estende  perfino  al  lin-
guaggio.  (…) Nei  dipinti  

che adornano le loro chie-
se, Dio è un vecchio con la 
barba bianca, mai una vec-
chia con i capelli bianchi». 
E, al bambino che non na-
scerà, scrive: «Per incomin-
ciare, avrai da batterti per 
sostenere  che  se  Dio esi-
stesse potrebbe anche esse-
re una vecchia coi capelli 
bianchi o una bella ragaz-
za». Nel libro di Fabian Ne-
grin, quel bambino è nato 
ed è una bambina, anzi: è 
l’incarnazione  stessa  di  

quelle parole. 
Vale infine la pena dedi-

care attenzione alla scelta 
del genere cui il lavoro di 
Negrin appartiene, quello 
del «silent book», il  libro 
senza parole. Sono albi il-
lustrati che non hanno bi-
sogno di parole per raccon-
tare una storia, ma in real-
tà  contengono  così  tante  
parole  che  in  tedesco  si  
chiamano  Wimmelbüc-
her, libri brulicanti: bruli-

cano di dettagli, di signifi-
cati,  sono pieni  di  senso.  
Sono libri universali, per-
ché possono essere letti da 
lettori  di  tutte  le  lingue,  
non necessitano di tradu-
zione. Raccontano una so-
la storia ma le possibilità 
di  interpretazione  si  am-
pliano e si moltiplicano. A 
questo genere appartengo-
no libri molto spirituali, co-
me  L’approdo  di  Shaun  
Tan, considerato un capo-
lavoro del genere. In fon-
do, è un libro senza parole 
anche una Via Crucis alle 
pareti di una chiesa, o un 
affresco che racconta una 
natività  tramite  una  se-
quenza di  immagini:  Ne-
grin, con il suo stile origi-
nale ed eclettico, va a conti-
nuare proprio questa seco-
lare tradizione. —
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Antonio  Franchini  
intitola il suo ulti-
mo libro Il vecchio 
lottatore e altri rac-

conti  postemingueiani.  Ed 
in effetti queste pagine ren-
dono omaggio a Ernst He-
mingway, prendendo ispi-
razione dalla sua opera e 
dalla sua vita. A comincia-
re dai luoghi, come la Spa-
gna, Cuba, l’Africa e la stes-
sa Italia,  ma anche dalle  
sue passioni, la caccia, la 
pesca, la toreria. Talora si 
tratta appena di uno spun-
to, quasi di una memoria in-
volontaria, ma spesso ven-
gono citati e discussi i suoi 
romanzi. A ben vedere, per-
fino quel «vecchio» del tito-
lo conserva l’eco di un suo 
libro  famoso.  Possiamo  
dunque affermare che i rac-
conti di Franchini amano 
confortarsi all’ombra di He-
mingway. Ma sua è anche 
la disposizione a misurarsi 
con una prova esemplare 
che riscatti, nella riuscita e 
nella  sconfitta,  la nobiltà  
dell’uomo. Può essere una 
ragazzina che, impegnata 
fino allo spasimo in una ga-
ra di corsa, si contrappone 
all’inettitudine  paterna;  
un vogatore che affronta le 
rapide insidiose di un fiu-
me per onorare la memo-
ria di un amico scomparso; 
un lottatore a fine carriera 
che sale sul ring per prova-
re un’ultima volta l’ebbrez-
za  del  combattimento.  Il  

quasi araldico emblema di 
questo comportamento è il 
leopardo che, a differenza 
di un leone o di una tigre, 
ben più vigorosi di lui, si 
spinge a morire con passo 
flessuoso tra le altitudini e 
«le nevi del Kilimangiaro». 

Sono storie in cui l’auto-
re  mostra,  all’occasione,  
una  ammirevole  compe-
tenza in certe pratiche spor-
tive e ludiche, ma io predili-
go le pagine più distese e 
meno «tecniche» (la lotta, 
la pagaia, la corrida) e, tra 
queste, I due ultimi italiani 
morti  a  Caporetto.  Anche 
perché il racconto, al di là 
di  un  linguaggio  sempre  
sorvegliato e denso, offre 
una testimonianza partico-
larmente felice del modo 
in cui Franchini si dispone 

a narrare.
Il protagonista in prima 

persona  racconta  che  ha  
amato recarsi più volte in 
Slovenia per scendere in ca-
noa lungo l’Isonzo. Questo 
fiume aveva sedotto anche 
Hemingway, il quale scris-
se  «che  quei  greti  erano  
bianchi e incisi da fresche 
vene d’acqua, e lo diceva in 
modo da legare la sorpresa 
della scoperta con la pena 
di  un’imminente  perdita  
perché  le  cose  sarebbero  
cambiate». E prima e dopo 
di lui celebrarono quelle ri-
ve Ungaretti e Pasolini. A 
muovere il narratore è dun-
que, insieme all’attività fisi-
ca, una emozione paesisti-
ca, rinforzata dagli echi let-
terari  evocati  da  quelle  
sponde. Ma altri echi ven-
gono suggeriti da Kobarid, 
il nome di una località che 
in italiano suona Caporet-
to.

A questo punto l’autore 
ci trasferisce con un brusco 
salto a trovare i caduti del-
la Grande guerra al Cimite-
ro monumentale di Mila-
no. Legge le iscrizioni che 
accompagnano sulle lapidi 
i nomi dei caduti, soffusi di 
una retorica non priva di 
sgomento.  Lo  colpisce  la  
sorte di un soldato «vitti-
ma di  piombo amico».  E  
pensa alle molte vittime di 
piombo amico, gli ammuti-

nati e i decimati sul fronte 
di Caporetto. Non a caso, 
quando si dovette sceglie-
re  la  salma  di  un  milite  
ignoto da tumulare al Vitto-
riano, si esclusero dalla ri-
cerca i luoghi insanguinati 
che videro la rotta di Capo-
retto. Per evitare che l’eroi-
smo dei combattenti fosse 
rappresentato da un possi-
bile fucilato. 

Si ritorna a Kobarid, non 
molto cambiato da come 
viene descritto in Addio al-
le armi: «Un paese tranquil-
lo di poche case e una chie-
sa col campanile bianco». 
Di nuovo c’è un Museo del-
la guerra, dove sono con-
servati proiettili, croci di ci-
miteri, fotografie di caduti 
sui fronti opposti, in un tri-
buto di indifferenziata pie-
tà. Ma tanti piccoli musei 
sono  ricavati  all’intorno  
dai cimiteri montani, dalle 
trincee restaurate. Appren-
diamo,  tra  l’una  e  l’altra  
escursione, che nell’ultimo 

dopoguerra, dopo il ritor-
no di queste terre all’ex Ju-
gloslavia, a Kobarid erano 
rimasti  due  soli  italiani.  
Uno faceva il «recuperan-
te»  di  materiali  bellici,  
dell’altro si ricorda soltan-
to che era lo zimbello dei 
bambini, per certe sue pre-
sunte stravaganze. Due mi-
serevoli,  inadeguati  testi-
moni di tragici eventi. Può 
accadere poi che in uno dei 
frequenti ritorni nella pla-
ga, il  narratore scopra in 
una malga l’abbeveratoio 
dove si fermò Gadda prima 
di essere fatto prigioniero. 
E scatta allora, pungente, 
il ricordo del Diario di guer-
ra e di prigionia. Ecco, il rac-
conto di Franchini, del suo 
alter ego, procede per stac-
chi, scomposizioni, devia-
zioni che si ricompongono 
per insistenti richiami - di 
fatti,  emozioni,  parole-  
dando il senso di una ondo-
sa, inarrestabile continui-
tà. Che mi sembra rappre-
sentare, qui e altrove, una 
cifra del suo narrare. —
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Fabian Negrin è nato in Argentina nel 1963. 
Dopo aver vissuto a Città del Messico, dove si laurea in grafica, 
si trasferisce a Milano dedicandosi con successo all’illustrazione 
e alla scrittura di libri per ragazzi. Per Donzelli ha illustrato alcuni 
dei volumi più prestigiosi della collana «Fiabe e storie»: «Il pozzo 
delle meraviglie» e «Cola di Pesce» di G. Pitrè, «Fiabe e storie» 
di H. C. Andersen, «Tutte le fiabe dei fratelli Grimm»,« Re Pepe 
e il vento magico» di L. Di Francia, «L’Apprendista Stregone» 
di Johann Wolfgang von Goethe

L’autore

i racconti di Antonio Franchini

In canoa sull’Isonzo
seguendo Hemingway
Padri inetti, vecchi pugili, vogatori coraggiosi
Personaggi che si misurano con il senso della vita

Il volto della Vergine
ricorda 
le donne

di Paul Gaugain

Antonio Franchini
«Il vecchio lottatore»
NN
pp. 256, € 17

Scrittore e curatore editoriale
Antonio Franchini (Napoli, 1958) vive a Milano. 
Fra i suoi libri, «Quando vi ucciderete, maestro?», «L’abusivo» 
e «Cronaca della fine» (tutti ripubblicati da Feltrinelli), «Signore 
delle lacrime» e « Memorie di un venditore di libri» (Marsilio)

I Magi 
addomesticano
una tigre come

le nostre passioni

Italiani

Caccia, pesca 
e toreria in Spagna 

Cuba, Africa 
e Italia

Affrontano
prove 

che riscattino 
la nobiltà dell’uomo

Fabian Negrin
«Il frutto del tuo seno»
Donzelli
pp. 32, € 20

la natività secondo fabian negrin

Dio quando si incarna è femmina 
E per spiegarlo non c’è bisogno di parole 
Volti, colori accesi e scorci rivelano quel che c’è ancora da raccontare di una storia antica 
Pagine in cui si mescolano odore di incenso e coraggio, spiritualità sacrale e forte fiducia nel futuro

Le illustrazioni di Fabian Negrin sono tratte dal «Frutto del tuo seno»
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