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Essere liminare, sospeso tra due impossibilità 
– non completamente vivo, non definitiva-

mente morto – il vampiro è condannato a un 
movimento senza fine: il ritorno. Ma di quale no-
stos questa figura erratica, gotica, melanconica, 
assetata di sangue testimonia l’urgenza?

Se, come ci ha insegnato Freud, ogni ritorno 
(fantasmagorico) è il sintomo di una rimozione 
(reale), la traccia di qualcosa che è stato scaccia-
to, esorcizzato, espulso, il ritorno affidato al vam-
piro ci spinge in un territorio scabroso: quello 
della morte e del nostro rapporto con la morte. 
L’antropologo Vito Teti, con grande finezza inter-
pretativa, sosta su questo crinale scivoloso, cat-
turando la resistenza alla scomparsa, la tenacia 
alla sopravvivenza del vampiro. Tramontate le 
epidemie che flagellarono la fine del Seicento e 
il Settecento, questa figura mercuriale, ambi-
gua, da sempre presente nella tradizione popo-
lare, si trasferisce, in pieno Ottocento, nella pro-
duzione letteraria e artistica. Diventa personag-
gio. Da allora, non ha mai smesso di abitare le 
nostre inquietudini.

Il lavoro di Teti è stratificato, mobile, in-
quieto. Come del vampiro la cifra è il ritorno, 
così l’indagine dell’antropologo è fitta di smot-
tamenti, re-inizi, ripartenze. È l’andatura della 
ricerca, di ogni ricerca animata da quella in-
quietudine che Michel Foucault individuava 
come sua molla, potente e segreta: «È la curio-
sità; la sola specie di curiosità – scriveva il filo-
sofo francese –, comunque, che meriti d’esser 
praticata con una certa ostinazione: non già 
quella che cerca di assimilare ciò che conviene 
conoscere, ma quella che consente di smarrire 
le proprie certezze. A che varrebbe tanto acca-
nimento nel sapere se non dovesse assicurare 
che l’acquisizione di conoscenze, e non, in un 
certo modo e quanto è possibile, la messa in 
crisi di colui che conosce?» (M. Foucault, L’uso 
dei piaceri, Feltrinelli, Milano 1996, 13s).

Dunque non approdi definitivi, ma sempre 
nuove rotte, nuove aperture di senso, nuove pi-
ste di indagini. E nuove metamorfosi. Perché la 
natura del vampiro non è stabile, fissa, identica 
ma, al contrario, è plurale, in continuo movi-
mento, erratica, nomade, disidentica.

Ed è proprio l’attitudine alla trasformazio-
ne che spinge il «vampiro folklorico», come lo 
definisce Teti, quella figura che cioè abita in 
profondità nelle culture arcaiche, a ritornare 
nelle vesti del «vampiro letterario» (113). È una 

mania, una moda che contagia i salotti letterari 
ma anche una costruzione culturale colta che 
mescola abilmente motivi vecchi e nuovi: un 
amalgama di cui il Dracula scritto da Bram Sto-
ker è una sorta di punto nodale e di arrivo. «Il 
vampiro – annota l’antropologo calabrese – si 
rigenera e si diffonde come figura letteraria 
proprio nel periodo in cui gli individui sembra-
vano volgere le spalle ai paesi della fame e alle 
grandi carestie ed epidemie» (113). Ma è anche 
il momento in cui il grande palcoscenico rituale 
allestito attorno alla morte viene ridimensio-
nato, subisce l’amputazione dei motivi più «fa-
stosi» ed eccessivi.

Qual è, allora, il nuovo volto di questo essere 
polimorfo che conferma, ancora una volta, il suo 
carattere mutevole, cangiante, refrattario a ogni 
immobilità? Abbandonati gli scenari periferici in 
cui si manifestava, è ormai un abitante stabile 
della metropoli. Interpreta i suoi incubi, incarna 
le sue ossessioni. Si muove tra le rovine di una 
civiltà che percepisce l’imminenza della fine, ne 
sente il terrore e, al tempo stesso, lo desidera, ne 
è come ipnotizzato, affascinato, trascinato.

«Nelle società tradizionali il vampiro appari-
va strettamente legato alla paura dei morti, 
all’inquietudine di un loro ritorno irrelato; nella 
società moderna il vampiro è inseparabile dalla 
paura e dall’ossessione della fine del mondo» 
(146). «La nostalgia del vampiro folklorico era 
nostalgia della vita in un universo dove il ritorno 
era possibile e previsto. La nostalgia del vampiro 
moderno è la nostalgia dell’individuo consape-
vole della fine senza possibilità di ritorno» (147).

Il vampiro indossa, così, una nuova ma-
schera: appare ora spettrale, inquieto e melan-
conico. Suoi tratti distintivi diventano «la debo-
lezza, la magrezza, il pallore», «la predisposizio-
ne alla fine e alla catastrofe». «Sguardo beffar-
do e irresistibile, occhi di un verde putrido, pal-
lore del volto, aspetto cadaverico e insieme 
bellissimo: il vampiro – scrive Teti – ha abban-
donato l’aspetto rubicondo e florido che gli 
aveva attribuito la superstizione popolare per 
assumere tratti, lineamenti, comportamenti 
dell’eroe romantico, maledetto e fatale. Ha as-
sunto la fisionomia e la psicologia dell’eroe 
schilleriano e byroniano, si presenta e si conse-
gna con i tratti dei personaggi presenti nella 
tradizione gotica e preromantica» (100).

C’è un passaggio sorprendente di questa 
dilatazione simbolica del vampiro. Un’incarna-
zione inaspettata e spiazzante. È quella che Teti 
cattura nell’ultima parte della sua indagine e 
che accorda il motivo del vampiro ai nodi che da 
sempre animano la sua ricerca: lo spopolamen-
to dei paesi, il dissanguamento delle culture po-
polari, la perdita dell’universo simbolico e cultu-
rale che lo esprimeva. Nel crollo delle strutture 
che reggevano le culture tradizionali, emerge 
prepotente una figura: il migrante. Il suo statuto, 
sospeso tra irreversibilità della partenza e desi-
derio del ritorno, tra distacco e nostalgia, tra 

nuovo e vecchio, lo avvicina alla figura melanco-
nica del vampiro.

«Se per molti motivi – scrive l’autore –, l’e-
migrazione costituisce un equivalente critico e 
problematico della morte, i rapporti tra rimasti e 
partiti – i loro controversi legami d’odio e amore, 
d’attrazione e repulsione – sembrano ripropor-
re, in forme nuove, le dinamiche tra vivi e defunti 
proprie delle società tradizionali. L’emigrante è 
un vivente che è morto per le società di origine: 
è, in fondo, un vampiro».

«Il vampiro vive senza sentirsi vivo. L’emi-
grante conosce l’esperienza di vivere senza sen-
tirsi vivo» (303). Ma l’emigrante è anche percepi-
to, nei paesi in cui arriva, come un’alterità minac-
ciosa, come portatore di una invasione insidiosa.

Se queste sono le maschere del vampiro, re-
sta l’interrogativo: con la sua sete di sangue, con 
il suo melanconico e frustato desiderio di vita, 
con il suo inquietare la linea di separazione tra la 
vita e la morte, con il suo ossessivo ribussare alle 
porte del nostro immaginario, cosa ci testimonia 
il vampiro? Quale paura la sua apparizione vei-
cola? E perché il suo contagio sembra non ab-
bandonare mai le stanze dell’immaginario occi-
dentale? Come spiegare lo straripamento di 
questa figura, il suo contagio nell’immaginario 
moderno e contemporaneo? Che cosa, insom-
ma, motiva la sua continua insorgenza?

«Nelle società tradizionali – scrive Teti – 
nessun avvenimento è irreversibile; nessuna 
trasformazione avviene una volta per sempre. 
Non si muore, si cambia di statuto. Nelle cultu-
re folkloriche tradizionali i morti “non moriva-
no” (se così si può dire) come muoiono oggi: 
essi cambiavano solo condizione, passavano in 
un “altro mondo”. Continuavano, diversamen-
te, a esserci» (48). È la rottura dello scambio 
simbolico con la morte, la ghettizzazione dei 
defunti, la loro destituzione, a dar vita all’im-
maginazione dei vampiri.

Ecco dunque la funzione affidata a questa 
apparizione bizzarra e inquietante: «Il vampiro – 
scrive Teti – s’appresta a interpretare il problema-
tico rapporto con la morte e con i defunti di un’e-
poca che si è impegnata nella loro espulsione ed 
esorcizzazione». È la stessa diagnosi formulata da 
Baudrillard: «Dalle società selvagge alle società 
moderne, l’evoluzione è irreversibile: a poco a 
poco i morti cessano di esistere. Sono respinti 
fuori dalla circolazione simbolica del gruppo. 
Non sono più esseri a pieno titolo, partner degli 
scambi». (J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la 
morte, Feltrinelli, Milano 1979, 138).

La figura tremolante del vampiro e il suo 
ritornare ossessivo nasconde un altro angolo 
segreto, trattiene un altro, riposto, frammento 
di verità. Che, suggerisce Teti, riguarda tutti. Il 
desiderio di restare tra i vivi anche dopo la mor-
te. In fondo la malinconia del vampiro è anche 
la nostra.
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