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Essere liminare, sospeso tra due impossibilita
- non completamente vivo, non definitiva-
mente morto — il vampiro & condannato a un
movimento senza fine:il ritorno. Ma di quale no-
stos questa figura erratica, gotica, melanconica,
assetata di sangue testimonia l'urgenza?

Se, come ci ha insegnato Freud, ogni ritorno
(fantasmagorico) € il sintomo di una rimozione
(reale), la traccia di qualcosa che é stato scaccia-
to, esorcizzato, espulso, il ritorno affidato al vam-
piro ci spinge in un territorio scabroso: quello
della morte e del nostro rapporto con la morte.
L'antropologo Vito Teti, con grande finezza inter-
pretativa, sosta su questo crinale scivoloso, cat-
turando la resistenza alla scomparsa, la tenacia
alla sopravvivenza del vampiro. Tramontate le
epidemie che flagellarono la fine del Seicento e
il Settecento, questa figura mercuriale, ambi-
gua, da sempre presente nella tradizione popo-
lare, si trasferisce, in pieno Ottocento, nella pro-
duzione letteraria e artistica. Diventa personag-
gio. Da allora, non ha mai smesso di abitare le
nostre inquietudini.

Il lavoro di Teti e stratificato, mobile, in-
quieto. Come del vampiro la cifra & il ritorno,
cosi Iindagine dell'antropologo é fitta di smot-
tamenti, re-inizi, ripartenze. E 'andatura della
ricerca, di ogni ricerca animata da quella in-
quietudine che Michel Foucault individuava
come sua molla, potente e segreta: «E la curio-
sita; la sola specie di curiosita - scriveva il filo-
sofo francese —, comunque, che meriti d'esser
praticata con una certa ostinazione: non gia
quella che cerca di assimilare cid che conviene
conoscere, ma quella che consente di smarrire
le proprie certezze. A che varrebbe tanto acca-
nimento nel sapere se non dovesse assicurare
che l'acquisizione di conoscenze, e non, in un
certo modo e quanto é possibile, la messa in
crisi di colui che conosce?» (M. Foucault, Luso
dei piaceri, Feltrinelli, Milano 1996, 13s).

Dunque non approdi definitivi, ma sempre
nuove rotte, nuove aperture di senso, nuove pi-
ste di indagini. E nuove metamorfosi. Perché la
natura del vampiro non é stabile, fissa, identica
ma, al contrario, € plurale, in continuo movi-
mento, erratica, nomade, disidentica.

Ed & proprio I'attitudine alla trasformazio-
ne che spinge il «vampiro folklorico», come lo
definisce Teti, quella figura che cioé abita in
profondita nelle culture arcaiche, a ritornare
nelle vesti del «vampiro letterario» (113). Euna
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mania, una moda che contagia i salotti letterari
ma anche una costruzione culturale colta che
mescola abilmente motivi vecchi e nuovi: un
amalgama di cui il Dracula scritto da Bram Sto-
ker & una sorta di punto nodale e di arrivo. «ll
vampiro — annota l'antropologo calabrese - si
rigenera e si diffonde come figura letteraria
proprio nel periodo in cui gli individui sembra-
vano volgere le spalle ai paesi della fame e alle
grandi carestie ed epidemie» (113). Ma e anche
ilmomentoin cuiil grande palcoscenicorituale
allestito attorno alla morte viene ridimensio-
nato, subisce I'amputazione dei motivi piu «fa-
stosi» ed eccessivi.

Qual &, allora, il nuovo volto di questo essere
polimorfo che conferma, ancora una volta, il suo
carattere mutevole, cangiante, refrattario a ogni
immobilita? Abbandonati gli scenari perifericiin
cui si manifestava, & ormai un abitante stabile
della metropoli. Interpreta i suoi incubi, incarna
le sue ossessioni. Si muove tra le rovine di una
civilta che percepisce Iimminenza della fine, ne
sente il terrore e, al tempo stesso, lo desidera, ne
& come ipnotizzato, affascinato, trascinato.

«Nelle societa tradizionali il vampiro appari-
va strettamente legato alla paura dei morti,
allinquietudine di un loro ritorno irrelato; nella
societa moderna il vampiro € inseparabile dalla
paura e dall'ossessione della fine del mondo»
(146). «La nostalgia del vampiro folklorico era
nostalgia della vita in un universo dove il ritorno
era possibile e previsto. La nostalgia del vampiro
moderno & la nostalgia dell'individuo consape-
vole della fine senza possibilita di ritorno» (147).

Il vampiro indossa, cosi, una nuova ma-
schera: appare ora spettrale, inquieto e melan-
conico. Suoi tratti distintivi diventano «la debo-
lezza, la magrezza, il pallore», «la predisposizio-
ne alla fine e alla catastrofe». «Squardo beffar-
do eirresistibile, occhi di un verde putrido, pal-
lore del volto, aspetto cadaverico e insieme
bellissimo: il vampiro — scrive Teti — ha abban-
donato l'aspetto rubicondo e florido che gli
aveva attribuito la superstizione popolare per
assumere tratti, lineamenti, comportamenti
dell'eroe romantico, maledetto e fatale. Ha as-
sunto la fisionomia e la psicologia dell'eroe
schilleriano e byroniano, si presenta e si conse-
gna con i tratti dei personaggi presenti nella
tradizione gotica e preromantica» (100).

C'& un passaggio sorprendente di questa
dilatazione simbolica del vampiro. Un‘incarna-
zione inaspettata e spiazzante. E quella che Teti
cattura nell'ultima parte della sua indagine e
che accorda il motivo del vampiro ai nodi che da
sempre animano la sua ricerca: lo spopolamen-
to dei paesi, il dissanguamento delle culture po-
polari, la perdita dell'universo simbolico e cultu-
rale che lo esprimeva. Nel crollo delle strutture
che reggevano le culture tradizionali, emerge
prepotente una figura: il migrante. Il suo statuto,
sospeso tra irreversibilita della partenza e desi-
derio del ritorno, tra distacco e nostalgia, tra
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nuovo e vecchio, lo avvicina alla figura melanco-
nica del vampiro.

«Se per molti motivi — scrive l'autore —, l'e-
migrazione costituisce un equivalente critico e
problematico della morte, i rapporti tra rimasti e
partiti —iloro controversilegami d'odio e amore,
d’attrazione e repulsione — sembrano ripropor-
re,in forme nuove, le dinamiche tra vivi e defunti
proprie delle societa tradizionali. Lemigrante &
un vivente che & morto per le societa di origine:
¢,infondo, un vampiro».

«ll vampiro vive senza sentirsi vivo. Lemi-
grante conosce l'esperienza di vivere senza sen-
tirsi vivox (303). Ma I'emigrante e anche percepi-
to, nei paesi in cui arriva, come un‘alterita minac-
ciosa, come portatore di unainvasione insidiosa.

Se queste sono le maschere del vampiro, re-
sta l'interrogativo: con la sua sete di sangue, con
il suo melanconico e frustato desiderio di vita,
conilsuoinquietare la linea di separazione trala
vita e lamorte, con il suo ossessivo ribussare alle
porte del nostroimmaginario, cosa ci testimonia
il vampiro? Quale paura la sua apparizione vei-
cola? E perché il suo contagio sembra non ab-
bandonare mai le stanze dell'immaginario occi-
dentale? Come spiegare lo straripamento di
questa figura, il suo contagio nellimmaginario
moderno e contemporaneo? Che cosa, insom-
ma, motiva la sua continua insorgenza?

«Nelle societa tradizionali — scrive Teti —
nessun avvenimento & irreversibile; nessuna
trasformazione avviene una volta per sempre.
Non si muore, si cambia di statuto. Nelle cultu-
re folkloriche tradizionali i morti “non moriva-
no” (se cosi si pud dire) come muoiono oggi:
essi cambiavano solo condizione, passavano in
un “altro mondo”. Continuavano, diversamen-
te, a esserci» (48). E la rottura dello scambio
simbolico con la morte, la ghettizzazione dei
defunti, la loro destituzione, a dar vita all'im-
maginazione dei vampiri.

Ecco dunque la funzione affidata a questa
apparizione bizzarra e inquietante: «ll vampiro -
scrive Teti —s'appresta ainterpretare il problema-
tico rapporto con la morte e con i defunti di un'e-
poca che si & impegnata nella loro espulsione ed
esorcizzazione». E la stessa diagnosi formulata da
Baudrillard: «Dalle societa selvagge alle societa
moderne, l'evoluzione é irreversibile: a poco a
poco i morti cessano di esistere. Sono respinti
fuori dalla circolazione simbolica del gruppo.
Non sono pil esseri a pieno titolo, partner degli
scambi». (J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la
morte, Feltrinelli, Milano 1979, 138).

La figura tremolante del vampiro e il suo
ritornare ossessivo nasconde un altro angolo
segreto, trattiene un altro, riposto, frammento
di verita. Che, suggerisce Teti, riguarda tutti. Il
desiderio direstare traivivianche dopo lamor-
te. In fondo la malinconia del vampiro & anche
la nostra.

Luca Miele

LIBRI DEL MESE / XIX



