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pensare, di ricordare, di sognare, di disperarsi». Insomma, di continuare ad appar-
tenere al genere umano. E Mihai ci riesce grazie alle «due persone per le quali
era obbligato a sconfiggere la fame, il freddo, le malattie, la solitudine, la morte»:
Maria e Mircea.

Il lungo viaggio attraverso I'Inferno si conclude in quello che ¢ il Paradiso di
Ulmu, Poiana. Ma quante lezioni il libro ci trasmette prima che quel viaggio possa
concludersi! Due tra le altre, che parlano al nostro mondo contemporaneo. In primo
luogo, che non si puo ignorare la politica in una realta che ¢ comunque politicizzata:
noi possiamo ignorarla, ma sara la politica a non ignorare noi. E poi, in secondo
luogo, che «la liberta si impara faticosamente», e che ad essa bisogna abituarsi (o
riabituarsi) come € costretto a fare Mihai Ulmu che pure non avrebbe mai pensato
di portare dentro di sé, nella sua anima, una porzione di quel freddo che lo aveva
perseguitato nel gulag.

Ma soprattutto si impara che € bene non perderla, la liberta, perché riconqui-
starla sarebbe difficile e doloroso. E una lezione da non dimenticare, soprattutto in
questi anni in cui proprio dallo stesso mondo in cui ¢ vissuto Mihai Ulmu — e pur-
troppo non solo da quel mondo — oscuri profeti tornano a parlare di democrazia
illiberale (e che altro era se non questo, d’altro canto, la democrazia popolare di
triste memoria?). E prestando ascolto a magici pifferai c’e chi, con colpevole legge-
rezza, torna a vagheggiare autoritarismi e dittature, dimenticando di quanto dolore,
di quanto sangue, di quanta miseria materiale e morale sia stata intrisa la loro storia
e sarebbe intriso il loro futuro.

Italico Santoro

LILIOSA AZARA, [ sensi e il pudore. L'ltalia e la rivoluzione dei costumi (1958-68),
Donzelli editore, Roma, 2018.

Dopo il volume dedicato al lungo iter di approvazione della legge Merlin ¢ al
contesto storico in cui si inserisce (L'uso “politico” del corpo femminile, recensito sul
fasc. 2284 di «Nuova Antologia»), Liliosa Azara affronta in questo nuovo libro «la
morale sessuale degli italiani dalla legge Merlin al Sessantotto» (cosi in copertina).

Ne percorro rapidamente i sei capitoli in cui ¢ diviso, per trarne alcune delle
numerose vicende che ci restituiscono, con vivide immagini, un puzzle di fotografie
di un Paese in faticoso cammino da una societa ancora fondamentalmente contadina,
chiusa, retriva, non priva di punte di mal celato voyerismo, ad una societa un po’
piu libera e aperta.

Sorvolo sul primo capitolo, che ripercorre le discussioni che accompagnarono
I’approvazione della legge 20 febbraio 1958, n. 75, la “legge Merlin”.

Il secondo capitolo tratta il tema “Chiesa e moralita pubblica nell’ltalia degli
anni Cinquanta”, partendo con uno sguardo al passato e in particolare all’istanza
presentata nel 1933 a Benito Mussolini dal Comitato per I'abbigliamento della donna
italiana al mare, al fine di salvaguardare la decenza sulle spiagge italiane, «in nome
di molte donne d’Italia, con fiducia inconfondibile». Sedici anni dopo, nel giugno
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1949, si svolge il IX congresso nazionale per la moralita, che affronta varie questioni:
immancabile il dilemma tra prostituzione regolamentata e prostituzione libera.

A cavallo degli anni Cinquanta, ’azione della Chiesa per la morale pubblica ¢
testimoniata dall’appello di papa Pio XII, pubblicato su «L’avvenire d’Italia» il 12
agosto 1952. L'appello ¢ particolarmente provvidenziale per un sacerdote di Venezia,
padre Adeodato Padovan, di cui il libro narra «le vicende quasi grottesche, in alcuni
passaggi della sua opera instancabile e, a tratti, petulante se non ossessiva, tesa a
richiamare I’attenzione delle pit alte istituzioni verso quella che lui definisce un’im-
moralita dilagante che trova riparo e consenso in una tolleranza anticristiana delle
autorita» (p. 39). Il sacerdote, per dimostrare I'immoralita diffusa, acclude ad una
lettera indirizzata al Presidente della Repubblica Luigi Einaudi anche «alcune foto-
grafie, scattate sulla spiaggia e nei campeggi, che ritraggono uomini e donne in
costume da bagno, ma soprattutto fotografie di persone che camminano per Venezia»
(p. 39). Tre di queste fotografie sono riprodotte nell’inserto fotografico del libro:
quelle immagini giudicate cosi scandalose nel 1952 appaiono adesso a noi, in Italia,
normali e perfino quasi castigate; sarebbe impensabile scattarne di simili, ancora
oggi, in tanti, troppi Paesi del mondo.

Non solo don Padoan, ma anche tante pubbliche autorita si preoccupano osses-
sivamente dell’abbigliamento e dei comportamenti: il Ministero dell’interno, retto
allora da Mario Scelba, emana a fine giugno del 1948 una circolare intitolata “Rispetto
della pubblica decenza sulle spiagge e nei luoghi cura. Uso dei cosiddetti slips”;
questi ultimi vengono proibiti, perché si tratta di un «costume a proporzioni risibili,
simulacro di indumento appena tollerabile per esercizio delle gare di nuoto» ma che
non risponde «alle pitt mediocri esigenze di rispetto della pubblica decenza» (p. 45).
Un curioso processo ha luogo a Milano, a seguito della contestazione mossa sulla
spiaggia dell’ldroscalo, nel luglio del 1951, da due agenti di pubblica sicurezza a
Ferdinando Priori, circa le misure non regolamentari del suo costume. Si svolge per-
fino una perizia, in base alla quale lo slip risulta in regola con le disposizioni vigenti:
il Priori viene assolto per insufficienza di prove e i due zelanti agenti sono condannati
alla sanzione pecuniaria di 5.000 lire ciascuno (non poche per ’epoca).

Ovviamente, non solo I’abbigliamento desta (morbosa) attenzione; anche gli
atteggiamenti in pubblico sono severamente controllati: il 6 gennaio 1955 parte a
Torino «I’operazione bacio». Squadre di poliziotti (ne vengono impiegati pit di 100!)
entrano nei cinema per osservare il contegno degli spettatori e «se qualche incauto
innamorato si azzarda a passare un braccio attorno alle spalle della fidanzata e a
chinare il viso verso quello di lei, viene circondato, fermato o diffidato» (p. 63).

La normativa e le azioni dei pubblici poteri danno luogo ad una copiosa giuri-
sprudenza, chiamata a pronunciarsi sull’abbigliamento e sulle effusioni amorose.
La Corte di cassazione, nel 1952, stabilisce che «i baci pudichi scambiati tra inna-
morati in una sala cinematografica non costituiscono reato, quando sia chiaro trat-
tarsi di semplice manifestazione d’affetto» (pp. 63-64): la sentenza riguarda due
fidanzati sorpresi a baciarsi e condannati in appello a tre mesi di reclusione per
attentato contro il pudore medio.

Il terzo capitolo racconta il passaggio dalle tristi case chiuse di Stato alle piu
confortevoli e invitanti case di appuntamento private, incentrando I’attenzione sul
primo e plausibilmente unico processo per «tratta delle bianche» svoltosi nel primo
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ventennio dell’ltalia repubblicana, conclusosi nel 1962. Le ragazze (molte mino-
renni), mandate in Siria, Libano, Iraq, Cipro e Grecia, venivano ingaggiate con un
oppressivo e circostanziato contratto da ballerina, riportato alle pp. 90-91.

11 quarto capitolo narra come le istituzioni si preparano e reagiscono alla chiu-
sura della case chiuse, a seguito di una riforma definita «xampia e impopolare» dalla
Direzione di Pubblica sicurezza (p. 100). Un rapporto del capo della polizia al gabi-
netto del Ministro dell’interno (riferito al primo trimestre del 1959) segnala, tra le
altre cose, il numero delle «denunce per violenza carnale (268), per atti di libidine
violenti (190), per rapimento a fine di libidine (24), per corruzione di minorenni
(94), oltre a un’esplosione di denunce per atti osceni (566)» (p. 109). Ovviamente,
come suggerisce il titolo del capitolo (“Tutta colpa della Merlin”) i fatti pit negativi,
insieme all’insorgere di nuovi fenomeni legati alla prostituzione, come le «ragazze
squillo», vengono imputati alla legge n. 75 del 1958, certo imperfetta, come tutte
le leggi, ma davvero non all’origine di tutti i mali. In realta, dove la legge si dimostra
meno efficace, per ammissione della stessa senatrice Merlin, ¢ nell’assistenza alle
donne uscite dalle case, peraltro refrattarie ad entrare in case di rieducazione, anche
per una sorta di claustrofobia indotta dalla precedente vita.

I quinto capitolo descrive il complesso scenario della prostituzione negli anni
sessanta, sospesa tra vecchio e nuovo. Quest’ultimo € rappresentato, in primo luogo,
dalle «ragazze squillo», che cambiano il volto della prostituzione in Italia. La prima
inchiesta giudiziaria sul fenomeno ¢ anche una delle prime in cui «l'intercettazione
telefonica veniva utilizzata per procurare le prove» (p. 142).

Alla luce delle nuove declinazioni assunte dalla prostituzione, attribuite dal-
I’opinione pubblica e da una buona parte del mondo delle istituzioni all’abolizione
della regolamentazione della prostituzione, il Governo presenta nel 1963 un nuovo
disegno di legge, gemello di uno gia presentato nel 1961, riaccendendo cosi «il
dibattito politico sulla inefficacia della legge Merlin e sulla mai sopita necessita di
modificarla e integrarla» (p. 152). Il disegno di legge punta a stravolgere i principi
ispiratori della legge Merlin, con riguardo, in particolare, alla liberta personale e
all’esercizio della prostituzione in una casa privata, elevato a reato e invece con-
sentito dalla citata legge, come riconosciuto da due sentenze della Corte di cassazione
gia nel 1958 e nel 1959.

11 dibattito parlamentare in parte riproduce, aggiornandole alla luce delle novita,
le discussioni gia svolte nel corso degli anni cinquanta. Ad esso si affianca il dibattito
pubblico, che vede intervenire, nel 1966, il sociologo Franco Ferrarotti, secondo il
quale I'organizzazione pratica della prostituzione e I’atteggiamento prevalente nei
suoi confronti sono indicatori fondamentali del tipo e del grado di evoluzione di
una societa: quanto piu una societa appare sviluppata in senso urbano e industriale,
tanto meno l'attivita prostituzionale ¢ riconosciuta e codificata dal potere pubblico
come una funzione istituzionale inestinguibile (p. 170). La sua conclusione ¢ lapi-
daria: «Mantenere o sperare un ritorno alle case chiuse, nelle condizioni odierne,
non ¢ questione di buona o cattiva volonta etica; & questione, pit semplicemente,
di essere intelligenti o idioti» (p. 171).

11 sesto capitolo si intitola “Il fragore dei sensi” e da conto dell’evoluzione dei
costumi nella seconda meta degli anni sessanta, segnata da mutazioni e persistenze.
Sul fronte delle mutazioni, diverse inchieste mostrano approcci pit aperti e disinibiti
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da parte delle ragazze “serie”; a Milano scoppia il fenomeno delle “mamme calde”,
che intrecciano relazioni con studenti molto pit giovani. Sul fronte delle persistenze,
si segnala la prosecuzione della pratica dei matrimoni combinati, affidata ad agenzie
o ad annunci sui giornali; splendido quello pubblicato sul «Corriere della Sera»:
«Genitori ricchi, insaputa interessata, sposerebbero figlia 23enne, alta, bella, morale,
colta, appartamento arredato, buon mensile, leggerissima disfunzione pancreatica,
a laureato preferibilmente medico, bella presenza, buono, morale, religioso, affet-
tuoso» (p. 196).

La parte centrale del capitolo ¢ dedicata al caso “La Zanzara”, che mostra
molto bene mutazioni e persistenze.

Un giornale scolastico del liceo ginnasio Parini di Milano — appunto “La Zan-
zara” — espone in un articolo i risultati di un’inchiesta su varie questioni attinenti
alla sfera morale e sessuale, realizzata a partire dalle interviste ad alcune studentesse.
All'uscita dell’articolo — siamo nel 1966 — segue la protesta di una piccola minoranza
di studenti e la denuncia alla procura della Repubblica da parte di un’associazione
di famiglie cattoliche, con I'accusa di pubblicazioni oscene. Il caso esplode quando
il dirigente della squadra mobile di Milano Giovanni Grappone denuncia i tre stu-
denti autori dell’inchiesta e il preside della scuola. In particolare, i tre autori (due
ragazzi e una ragazza) sono rei di non voler citare i nomi delle ragazze intervistate,
invocando il «silenzio professionale». Parte dunque I’istruttoria penale, con I'incri-
minazione anche della titolare della tipografia che ha stampato il giornale. Il magi-
strato incaricato di seguire I'istruttoria, Pasquale Carcasio, rispolvera una vecchia
circolare fascista del 1933, pretendendo che i tre ragazzi si spoglino davanti a lui,
a un medico ¢ a un cancelliere, per effettuare una visita medica. Mentre i due
ragazzi ubbidiscono all’intimidazione, la ragazza si rifiuta e riceve I’ordine di tornare
il giorno successivo, accompagnata dalla madre, per la visita medica, indispensabile
per consentire al magistrato di stilare la «scheda individuale per i minori denunciati
o giudicati per delitto», prevista dalla citata circolare ministeriale. L'ispezione cor-
porale cui sono sottoposti i due ragazzi e la fuga della ragazza da Milano suscitano
numerose proteste e la reazione dei genitori degli studenti.

L'episodio offre un vivace spaccato del modo d’agire di polizia e magistratura
e delle conseguenti proteste pubbliche. Alla Camera vengono presentate nel mese
di marzo, a pit ondate, numerose interrogazioni parlamentari, che da un lato denun-
ciano I'amoralita dell’inchiesta e la deriva dei costumi e dall’altro invocano I’auto-
nomia scolastica e la liberta individuale.

L'intervento forse pit vibrante e centrato ¢ di Luigi Salvatorelli, il quale si
chiede sulla «Stampa» se I'ltalia sia ancora uno Stato di polizia e denuncia I'inca-
pacita delle istituzioni democratiche di liquidare la legislazione ¢ la regolamentazione
fasciste (pp. 207-208).

Il processo si svolge il 30 marzo 1966 e si conclude con I’assoluzione di tutti
gli imputati, ad eccezione della tipografa, condannata al pagamento di una multa.
La sentenza di secondo grado, emessa dalla Corte d’appello di Genova, dove il pro-
cesso viene spostato, recepisce le conclusioni della sentenza di primo grado.

La vicenda milanese — all’incrocio tra vecchi moralismi, sedimentazioni fasciste
e faticose aperture ad un confronto “laico” e sereno sui temi della morale sessuale
— costituisce uno dei preludi al 1968, che segna un effettivo punto di svolta.
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Concludo con una considerazione che in parte ho anticipato: il libro va letto, a
mio giudizio, non solo in chiave storica, ma anche in chiave geografica, apprezzando
i progressi compiuti nel nostro Paese e con un occhio attento e sensibile ai tanti
Paesi che reprimono qualsiasi manifestazione della liberta, anche nel campo sessuale
e dei costumi.

Valerio Di Porto

ALDO CAZzULLO, Giuro che non avro piu fame. L'ltalia della Ricostruzione, Mon-
dadori, Milano, 2018.

Aldo Cazzullo € un noto giornalista, inviato ed editorialista del «Corriere della
Sera», in precedenza per 15 anni a «La Stampa». Aveva iniziato, a 17 anni, a
lavorare in un giornale della sinistra albese, il Tanaro. Ma la sinistra ad Alba non
esisteva: nelle Langhe, infatti, anche gli operai votavano democristiano. Ben presto
Cazzullo si trasferi a Milano. In Giuro che non avro piu fame ripercorre gli anni
del secondo dopoguerra ed il periodo della ricostruzione, descrivendo i principali
eventi di un anno-chiave di quel periodo, il 1948, con lo scontro del 18 aprile tra
democristiani e comunisti; I'attentato a Togliatti e I'insurrezione che ne segui; la
vittoria al Tour di Bartali e ’era dei campioni poveri come Coppi; le figure dei rico-
struttori, da Valletta a Mattei, da Olivetti a Einaudi; il ruolo fondamentale delle
donne, da Lina Merlin, che si batte contro le case chiuse, ad Anna Magnani, che
porta nel cinema la vita vera; poi la rivista con Wanda Osiris e Toto, Macario e
Govi, il giovane Sordi e Nilla Pizzi. E poi Rossellini, che inaugura il neorealismo, e
il rapporto fra Rossellini ad Anna Magnani che inaugura il neovoyeurismo, la bat-
taglia per la chiusura delle “case chiuse” e la lenta ma inesorabile crescita dei diritti
delle donne. In questo senso ¢ di vitale importanza ricordare quanto i diritti politici
possano essere labili e fragili se non sono costantemente garantiti, rivendicati e pro-
tetti. Le donne sono i principali soggetti ad aver risentito della mancanza di diritti,
tanto da rivendicarla. Durante la Resistenza & proprio grazie al loro contributo che
si € potuti giungere alla liberta, ma i veri protagonisti del libro sono le persone
comuni, gli italiani con la loro straordinaria capacita di lavorare.

Il primo film che le nostre nonne e le nostre madri videro dopo la guerra fu
“Via col vento”. Molte si identificarono in una scena: Rossella O’Hara torna nella
sua fattoria, la trova distrutta, e siccome non mangia da giorni strappa una piantina,
ne rosicchia le radici, la leva al cielo e grida: «Giuro che non soffrirc mai piu la
fame!». Quel giuramento fu ripetuto da milioni di italiane e di italiani, e fu cosi
che settant’anni fa venne ricostruito un Paese distrutto. Anche oggi, tuttavia, I'Italia
¢ un Paese da ricostruire. La lunga crisi ha prodotto danni paragonabili a quelli di
una guerra. Occorre quindi ritrovare ’energia di quegli anni, ma soprattutto la
fiducia e la voglia di collaborare. La felicita che si respirava negli anni della rico-
struzione derivava infatti dalla sensazione di passare dal meno al piu che solo la
fine di una guerra e I'uscita progressiva dalla miseria possono dare. Le percezioni
condizionate dall’ambiente stravolgono sempre la realta dei fatti: allora si stava





