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La mezzanotte vana di Virginia
Woolf e Vita Sackville-West

L’amore tra le due poetesse, descritto nelle loro lettere, dal 1924 al 1941, pubblicate da Donzelli;in una elegante edizione

dal titolo “Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio”, a cura di Elena Munafo, con un saggio di Nadia Fusini

DI ANDREA GALGANO

West, le cui lettere. dal 1924 al 1941, vengo-

no pubblicate da Donzelli, in una elegante edi-
zione dal titolo, Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere
d*amore e desiderio, a cura di Elena Munaf0, con un
saggio di Nadia Fusini, traduzione di Sara De Simone
e Nadia Fusini. € un compendio di ardori e di sogni, se-
greti, intermittenze cifrate, ombre rifratte, intimita so-
gnate e rarefatte. [] respiro di queste pagine innerva una
costellazione di liberta e visione. I sospiri, i viaggi di Vi-
ta assieme al marito diplomatico Harold Nicolson (Te-
heran, Sahara, America), le gratitudini indifese e il de-
siderio segnano cifre di pensieri avvolto, destinano la let-
tera a ritmare il sangue, rallentare distanze, narrare il
territorio della propria finitudine espansa. Cotue un in-
contro con la realta pit lontana. come la scoperta del-
la proprio respiro vitale che riflette |"esistenza, la «co-
mune progenie» della scrittura e delle sue scadenze,
"ancestrale gioia mistica e coribantica di una visita proi-
bita, di una scintilla di occhi e di una stella immensa. [1
loro luogo, nato nella differenza di eta (Virginia aveva
quarant’anni e seriveva Mrs Dalloway), si perpetua in
una sceneggiatura di pudore, foga, segreto e passione.
E un amore che tocea la propria genest, il proprio sol-
co di energia e desiderio florido, di incarnato fulgido e
virgineo, e che scrive la nostalgia e si orienta nelle te-
nebre, curando gli anditi della letteratura (che non di-
viene sterile esercizio ma tellurica materia da incide-
re). La luminosa e remota vicinanza € stordimento di
emozioni, voracita di bellezza, stordimento e paura:
«Sono ridotta a una cosa che desidera Virginia. Stanot-
te avevo composto per te una lettera bellissima, nelle
ore insonni, piene di incubi, ma & tutta sparita: mi man-
chi e basta, in un modo piuttosto semplice, disperato,
umano. Tu con tutte le tue lettere intelligenti, non seri-
veresti mai una frase cosi elementare; probabilmente
non la concepiresti nemimeno in questi termini. Eppure
credo che sentirai un piccolo vuoto. Ma lo apparec-
chieresti in una frase cosi bella. che finirebbe per per-
dere un po’ della sua verita. Mentre per me ¢ totale: mi
manchi pit di quanto potessi credere; ed ero preparata
a sentire la fua mancanza, parecchio. Cosi, in verita,
questa lettera € solo un grido
di dolore. E incredibile quan-
to tu sia diventata essenziale
per me. Immagino che tu sia
abituata a sentitti dire cose del
genere dalle persone. Male-
detta te, creatura viziata, Non
riuscird a farmi amare di piu
da te, scoprendomi fino a que-
sto punto — ma tesoro mio,
non posso essere furba e di-
staccata con te: ti amo troppo
per farlo. Troppo sinceramen-
te. Tu non hai idea di quanto
posso essere scostante con le
persone che non amo. Ne ho
fatto un’arte sottile. Ma tu hai
fatto a pezzi le mie difeser. In
quella incamnazione purpurea e femminile, Vita & I'in-
sondabile piega opulenta della realta, la donna che, pro-
prio in quanto donna, porta con sé I"archetipo della pos-
sibilita. Essere primavera e splendore di tenebra. Virgi-
nia |"attende come un rovescio rorido di acqua bassa
(«Per favore, in mezzo a tutta questa baraonda, continua
a essere una stella luminosa e costante. Davvero poche
cose rimangono a indicare la strada: la poesia, e tu, e la
solitudine, scrivera Vita a Virginian), eterea intelligen-
za di cristallo e incanto, come un lungo abisso splen-
dente e sacro che teme ’oscurita radente della sua ama-
ta e ne & pervicacemente avvinta, pur manifestando una
sorta di distacco quasi febbrile. Un daimon: «Creatura
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carissima, era molto molto bella la lettera che hai scrit-
to alla luce delle stelle a mezzanotte. Scrivi sempre a
quell’ora, perché il tuo cuore ha bisogno del chiaro di
luna per liquefarsi. Da qualche parte ho visto una pal-
lina che continuava a saltare su e git sul getto di una
fontana: tu sei la fontana, o la pallina. E una sensazio-
ne che mi dai solo tu». Ma ¢ lei a compiere il primo ge-
sto sul divano che esplode nella stanza. Non ¢’é resi-
stenza. Solo la prima unione e I'ingresso in un mondo
nuovo. Le irresistibili e giocose metamorfosi di Vita e
il desiderio per lei continuo e viscerale, quello che to-
glie I"anima e, allo stesso tempo, la fa diventare corpo.
Vita € per Virginia un fuoco immenso che abita antiche
epoche inoltrate.
Per i quindici anni
della loro storia, Vi-
ta e Virginia sono
fuochi di stanze
osmotiche. Nella
lussuria incande-
scente e nella gioia
umbratile, nella fu-
ria incendiaria e
nella trasparenza
centrale, e oltre le
regole borghesi. vi-
bra I"ignota destina-
zione del sangue e
la protezione reci-
proca, in ogni luogo
del possibile e del-
I’inviolabile, come una carezza insonne e perpetua: nel-
la casa dei Woolf a Londra o nella campagna a Rod-
mell, nelle case di Vita, a Long Barn, Sissinghurst, nel
castello di Knole o in Francia.Vi sono assenze di «gior-
ni sottolineati» e distanze che sembrano attese eterne
(«Non mi serivi mai e la tua immagine "¢ rimpiccioli-
ta nella distanza come |"ombra pallidissima della luna
veechia: ma proprio mentre Vita stava per svanire, € ap-
parso un sottile spicchio d’argento, e ora pendi sulla mia
vita come una falce») , nomi-bestiari per ridisegnare il
mondo, la forza di Eros che travolge, le infedelta di Vi-
ta e la gelosia di Virginia (chiamera le amanti di lei «le-
targiche ostriche oscene e lasciver). Virginia ridisegna

le linee del loro amore. Orlando € il deposito di un mu-
tamento affettivo, la trama arguta e sottile di una linea
nuova.lrene Battaglini, dunque, afferma: «Non ¢i sono
presupposti morali sufficient per stabilire se un amore
sia autentico oppure no; a maggior ragione non & pos-
sibile stilare un codice di trascrizione psicoanalitica del-
I’amore, che & e deve restare un mistero nell’enclave
intrisa di segreto e di simbolo, secondo una chiave di
decrittazione nota — solo, e forse neppure a loro stessi -
agli amanti. Tuttavia un cosi ricco e colto, ironico e sma-
scherato, ricorso all eros per fare della letteratura il cuo-
re traseendente tra Vita e Virginia, puo essere anche ri-
collocato in una lettura di transfert, con la dovuta deli-
catezza, con il rispetto per quel segreto inespresso. che
si € avvalso della metafora epistolare per essere non tan-
to detto, quanto mostrato, tra le maglie sgranate di un
tempo in cui il dialogo amoroso tra due donne era da
considerarsi un segno chiaro di eversione, di devianza
sociale. Per questo Virginia sceglie la strada della spe-
culazione letteraria, mentre Vita la via del potere e del-
la seduzione. Lo scenario tra Vita e Virginia ¢ solo ap-
parentermente saffico. E almeno parzialmente legato al-
I"evocazione di un transfert plurimo e condensato, in
cui maschile e femminile non sono che versanti di un
grande archetipo primigenio. di un amore primario che
sembra pit vicino ad uno stadio avanzato della sedu-
zione narcisistica di Racamier tra madre-figlia, oltre che
alla matrice — edipica, incestuale? — di un attaccamen-
to pitt 0 meno declinato intorno alla dialettica ogget-
tuale tra distanza-avvicinamento, tra evitamento ed ac-
costamento, tra eccitazione e gratificazione. in un desi-
derio riconosciuto e chiesto, ma mai esploso, mai con-
fermato dalla parola chiara: ma sempre sotto lo scacco
della rivelazione ai limiti del possibile (oltreché del con-
cesso). E questo che rende a tratti perverso un elemen-
to che sarebbe altrimenti carico di bellezza e poesia, di
Amore: il non-sapersi dire a loro stesse, in un tra-noi
che rinuncia alla metafora ellittica. 1l non sapersi dire
amanti, ma solamente sfiorati dall’amore, che sembra in-
vece un giocare un ruolo di sfondo, di orizzonte. Un
forse verso il destino, attratto dalle vele di un vento sem-
pre e solo immaginato, che non porta a navigare ma a
tessere, issare, calare le vele senza mai solcare la rotta:
un mare che cosi, non puo tradire. Ad una lettura pro-
fana, ¢ Virginia a cadere nell’inganno della donna di
mondo Vita, abile manipolatrice delle pulsioni erotiche
di femmine acerbe e opportuniste che mettessero in ri-
salto la sua bellezza androgina e sovrana. Ma Virginia
sa bene di essere sola, di essere oggetto di quelle pulsioni
e contenitore regolativo, e lo fa attraverso un discorso
interno in cui Vita € presa a prestito dal suo genio let-
terario, per rendere omaggio nelle sue opere non tanto
a Vita (e ai suoi tentativi goffi di elevarsi ad amante di
rango di una delle pitt grandi scrittrici del suo tempo)
quanto all’Amore Perduto, per la madre che nel cuore
non ebbe mai, forse, quel linguaggio di amore che Vi-
ta spacci0 per oscena tenerezza. Per questo, parafra-
sando Emily Dickinson, non si pud dire che questo amo-
re sia stato vanoy.

Le fughe, gli allontanamenti, le riappacificazioni sono
materia vivente anche sotto le bombe, tra doni di burro
dal sapore di rugiada e miele e paté, e quello mancato
dei pappagallini che lasciano. 11 cuore dell’esistenza &
fatto di mani. pero, che si avvicinano e si raggiungono,
fino all’ultimo e all*acqua gelida dell’Ouse: «Mi hai da-
to tanta felicitan e Vita, subito dopo, le scrive, come
penna strappata al cigno: «Tesoro, quanto mi ha com-
mossa latua lettera stamattina. Mi € quasi caduta una la-
crima dentro "'uovo in camicia. Le tue rare dimostra-
zioni daffetto hanno sempre avuto il potere di emo-
zionarmi moltissimo e — siccome suppongo che in que-
sti giorni siamo tutti un po’ tesi (pit che altro incon-
sciamente) — oggl mi arrivano in picchiata, dritte al cuo-
re, come un proiettile che sbatte sul tetto. Ti amo an-
ch’io. Lo sai».
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