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In questo numero i movimenti del Sessantotto sono declinati dal
Giappone, agli UsA all’Est europeo per cercare di dare il contesto di
proteste che si sono sviluppate contemporaneamente a livello
internazionale e che hanno ovunque come punti di riferimento le
proteste studentesche alla ricerca di una nuova societa e di una nuova
cultura, il rifiuto della guerra nel Vietnam, il protagonismo di nuovi
soggetti (giovani e donne) e 'uso di nuovi strumenti di comunicazione.
Si ¢ voluto anche ricordare come il Sessantotto abbia degli antecedenti
nella prima meta degli anni Sessanta con il sovvertimento di modi di
pensare tradizionali nel cinema e nella societa: “i ricordi” di
Michelangelo Bovero offrono incisive riflessioni sulle peculiarita di
quel periodo e pongono domande sull’oggi.

Michelangelo Bovero, in I/ Sessantotto ¢ i suoi cinguant’anni. Ricordi di
un settuagenario, definisce il Sessantotto una ribellione, che affondava le
radici nei grandi avvenimenti storici da Cuba al Vietnam, dall’America
latina all’Africa, perché, e che ¢ riuscita perché, se anche i nemici
neutralizzarono la protesta, I'autoritarismo fu culturalmente sconfitto
e il dissenso divento il lievito della convivenza democratica. Bovero
rifiuta la tesi che il terrorismo sia la conseguenza inevitabile del
Sessantotto, che invece rivendico forme di emancipazione sociale,
sottolineando come gli anni di piombo abbiano avuto un altro codice
genetico e come tra il Sessantotto e il Settantasette vi sia stata una
frattura culturale; piuttosto diede inizio alla “terza ondata” delle
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trettanto ben dimenticate, come il nazionalismo e I'invenzione di un
nemico, sociale ¢/o politico, questa volta i pit poveri, i migranti. Dal-
Paltro lato, inseguendo forme inedite di identificazione collettiva, at-
traverso la rete. Senza riuscirvi, se non con molte ambiguita. Emerge
come tratto comune I'arroganza dell’ignoranza. Li chiamiamo populi-
smi. In Europa, nell’anno elettorale 2017 circolava tra gli osservatori
partecipanti il timore che quest'onda di protesta magmatica, con al-
cune venature ambigue ma in realta massicciamente destrorsa e spesso
chiaramente fascistoide, potesse artivare al potere o vicino al potere,
ponendo a repentaglio gli equilibri dei sistemi politici e dell’ordine
mondiale. Non ¢ accaduto, almeno non nelle proporzioni da molti pa-
ventate. Qualcosa di simile era invece successo pochi mesi prima negli
Stati Uniti, con P'elezione di Trump: la kakistocrazia in un solo indivi-
duo. Ed ora ¢ quel che sta accadendo in Italia. Di nuovo guida e faro
del mondo, o per lo meno d’Europa.

Questi sono, nei miei ricordi, i cinquant’anni del Sessantotto.
Quanto appate lontano, nell'anno del suo mezzo secolo! Un settuage-
nario, per vederci, socchiude gli occhi, stringe le palpebre. Ma non tie-
sce proprio a scorgere segnali di un nuovo moto di rinnovamento civile,
politico, culturale. Chi li vedra, vivra.
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11 Sessantotto sequestrato dell’Europa orientale
Intervista a Guido Crainz

A cura di Cesare Panizza

1/ libro che ha dedicato al Sessantotto nell'Europa dell’Est— 11 Sessantotto
sequestrato. Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia e dintorni /Donzelli
Editore, 2018] — ha nna costruzione singolare. B innanzitutto un libro a pii
voci, consta infatti di cingne saggi di cinque antori diversi, peraltro di nazionalita
differenti e tutti pare di capire con un rapporto peculiare con la memoria del Ses-
santotto. Ne esce un testo molto denso, per quanto breve, reso ancor pii ricco e com-
plesso anche grazie a un ¢fficace apparato documentario. Partirei allora proprio
dalla sua genesi ¢ dalla sua struttura, che non penso sia occasionale.

Alla base del libro vi sono due convinzioni maturate da tempo. Vi ¢ in
primo luogo un vero e proprio senso di colpa per Iinsensibilita della si-
nistra italiana — dal Partito comunista all’insieme del movimento stu-
dentesco — nei confronti di quel che si muoveva all’Est (per la
Cecoslovacchia, come ¢ noto, fanno eccezione il gruppo de “il mani-
festo” e il Partito socialista). Una insensibilita che si ¢ riprodotta nella
storiografia sul Sessantotto (fatta spesso dagli stessi protagonisti di al-
lora, quorum eg), “schiacciata” sul rapporto fra Europa occidentale e
Stati Uniti e poco attenta a quel che era avvenuto appunto oltre la “Cor-
tina di ferro”, quasi fosse un’altra stotia. E vi ¢ in secondo luogo la
convinzione che questa “visione dimezzata” dell’Europa (ben oltre il
Sessantotto) ¢ un nostro vizio culturale profondo: nella crisi attuale del-
IEuropa, nella sua sostanziale fragilita, le responsabilita della cultura
sono forse ancor piu gravi delle responsabilita della politica. Da queste
convinzioni nasce la stessa struttura del libro, che propone anche do-
cument di straordinaria intensita: ad es. la prefazione di Zygmunt Bau-
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man ai documenti degli studenti polacchi, in un libro pubblicato anche
da noi nel 1969, o un’emozionante articolo pubblicato alla macchia dal
“Rude Pravo” (il quotidiano del Partito comunista cecoslovacco) al-
Pindomani dell’occupazione di Praga, o i testi relativi alla Jugoslavia
(inediti da noi). Ovviamente anche la scelta degli autori discende da
questa impostazione: Goldkorn ha parlato anche del Sessantotto in
quello splendido libro che & I/ bambino nella neve, oltre che nell’inserto de-
dicato all’agosto 1968 pubblicato diversi anni fa dal “manifesto” (e ri-
stampato quest’anno, un numero utilissimo); di Nicole Janigro
conoscevo le acutissime osservazioni sul Sessantotto jugoslavo fatte a
un convegno della Fondazione Micheletti e avevo avuto occasione di
discutere con lei “in diretta” delle guerre nella ex Jugoslavia (ebbe un
contratto di insegnamento all’Universita di Teramo, ove insegnavo an-
ch’io); e Anna Bravo era la interlocutrice ideale per le riflessioni sul-
I'Italia, con quella riflessione critica che ha avviato con rigore nel suo
libro sul Sessantotto di dieci anni fa. Non conoscevo personalmente
Pavel Kolar, ma lo sapevo studioso giovane e rigoroso: ¢ il suo testo se-
condo me ¢ fondamentale anche perche ci fa cogliere sfumature diffe-
renti ¢ il confluire di molteplici componenti culturali e politiche.

Un primo elemento di grande interesse del libro ¢ il fatto di restituirci un quadro
molto piit complesso di quanto normal, o rappre det fermenti sociali,
politici e cnlturali che interessavano I'Enropa dell’Est alla fine degli anni Sessanta,
non riducibili sostangialmente solo alla prima esaltante poi tragica esperienza della
primavera di Praga. Da questo punto di vista, angi, la tesi che corre in questo testo
¢ che il Sessantotto sia stato un anno spartiacgune — nel senso delle consegnenge che
esso avrebbe avuto — pin ad Est che ad Ovest, sotto il profilo politico e non solo.

"

Indubbiamente nella storia successiva dell’Europa il Sessantotto della
Cecoslovacchia e della Polonia ¢ straordinariamente piu importante di
quel che avvenne a Occidente: del resto gia negli anni Ottanta lo disse
Rudi Dutschke, il leader del movimento studentesco tedesco (e Dut-
schke — unico fra i leader studenteschi europei — nella primavera del
‘68 era andato a Praga “per capite”, sia putre con molte remore ideolo-
giche). Quel che avvenne in Francia, Italia ¢ Germania ebbe senza dub-
bio molta importanza in quei paesi, fu certamente una ventata
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innovatrice (pensiamo solo all'Italia, ancora condizionata da culture ¢
istituzioni arcaiche), ma nella storia successiva dell’Europa non ebbe
grande influenza. Che conseguenze ha avuto, ad esempio, il mitico
maggio francese nella storia europea? Assolutamente nessuna, o no? Il
Sessantotto cecoslovacco e polacco, invece, segnano uno spartiacque
decisivo: si sanci allora che il “comunismo reale” non era riformabile
(lo scriveva esplicitamente Bauman gia nel 1978) e presero avvio anche
da li alcuni esili e straordinari fili che portarono al 1989. E senza il Ses-
santotto non comprendiamo neppure alcune caratteristiche di quei per-
corsi. Ai tempi di Solidarnosc mi ero chiesto, nella mia ignoranza, cosa
poteva unire ex trotzkisti come Kuron e Modzelewski (e un po” anche
Michnick) a quei sindacalisti cattolici: ignoravo, ad esempio, che proptio
il mondo cattolico — dai vescovi ai deputati di quell’area nel parlamento
polacco — fu P'unico a opporsi alla repressione di regime e a difendere
gli studend e i professori perseguitati. Michnik ne ha fatto riferimento
esplicito piu volte, indicando al tempo stesso il suo contemporanco al-
lontanarsi da un marxismo che aveva portato non al sogno ma all’in-
cubo. In Cecoslovacchia Charta 77 ¢ espressione di molti ex
protagonisti del Sessantotto, a partire da Vaclav Havel. Havel ¢ arre-
stato per I'ultima volta nel gennaio del 1989, era andato a portare dei
fiori in piazza Venceslao: cio¢ nel luogo dove vent’anni prima si era
dato fuoco lo studente Jan Palach per chiamare il suo popolo a conti-
nuare la lotta. Alla fine di quel 1989 Havel ¢ Presidente della Cecoslo-
vacchia e Dubcek presidente del Parlamento. Vorrei aggiungere che
per lo storico anche il Sessantotto jugoslavo ¢ di straordinario inte-
resse, al di 1a della sua importanza specifica, perché mostra il contem-
poraneo affiorare di tensioni e pulsioni diversissime (e talora opposte).

Al centro di 11 Sessantotto sequestrato ¢2 pero soprattutto la storia di un in-
contro mancato, quello fra il Sessantotto dell’Europa occidentale e quello dell’En-
ropa orientale, l'incapacita sgprattutto del primo di esprimere una vera solidarieta
verso 7l secondo e di trarre nna legione dai snoi esiti, di indignarsi con la stessa
Jorza ed energia per la repressione cecoslovacca come per la Spagna di Franco o per
il Vietnam, e questo nonostante un gindizio non certo positivo verso i regimi del so-
cialismo reale. Una incomprensione che proprio dalla lettura di questo testo appare
clamorosa, visti i tratti di somiglianza — anche cultnrali — fra i giovani di Praga,
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Varsavia, Belgrado e Zagabria ¢ quelli in Francia o in Italia... Eppure in un fe-
nomeno tanto complesso ¢ stratificato quali i moviments stud hi del’Enropa oc-
cidentale indubbiamente furono, vi erano delle componenti maggiormente attrezzate
per entrare in contatto con quanto stava accadendo al di I della “cortina di ferro”...

Non lo erano le culture egemoni in quei movimenti: non lo era quella
di derivazione marxista, per cui la democrazia era “democrazia bor-
ghese”, democrazia formale e non sostanziale (era cio¢ un’illusione per
cui non valeva molto la pena battersi....). E non lo era quella “marcu-
siana”, incentrata sulla critica al neocapitalismo e alla sua “falsa demo-
crazia”. I.’uomo a una dimensione di Marcuse, che allora vendette da noi
100 mila copie, iniziava dicendo: “Una confortevole, levigata, ragione-
vole, democratica non-liberta prevale nella civilta industriale avanzata,
segno di progresso tecnico”. Su questi aspetti il saggio di Anna Bravo
¢ davvero una grande lezione storiografica e civile, e ad esso rimando.

Piit in generale, le vicende che qui vengono descritte — il caso polacco, cecoslovacco e

jugoslavo — permettono di apprezzare tanto le specificita nazionali — e dunque la
Jorza di certe eredita storiche, spesso congelate dai regimi comunisti (tipicamente i
conflitti nazionali) — quanto la cogenza se cosi si puo dire degli intrecci ¢ dei con-
dizionamenti internazionali. B anche in questo caso retrospettivamente clamorosa
la scarsa consapevolexza degli osservatori italiani. B per esempio incredibile che
Popinione pubblica italiana in genere abbia accolto con disinteresse una vicenda
comee il ritorno di fiamma dell antisemitismo in Polonia. ..

Qui il senso di colpa di cui parlavo all'inizio ¢ fortissimo: in passato
avevo cercato inutilmente di segnalare questo aspetto, nel cinquante-
simo anniversario del Sessantotto mi ¢ sembrato proprio un dovere
potlo con forza al centro del discorso. Sono vergognose le pagine de
“L’Unita” di quei mesi sulla Polonia: gli unici articoli degni di questo
nome... sono quelli sulla situazione polacca di “Borba”, il quotidiano
della Lega dei comunisti jugoslavi, che il corrispondente dell*Unita” da
Belgrado, Franco Petrone, riesce a far pubblicare anche sul quotidiano
italiano. Onore a lui, e onore anche a un intellettuale straordinario come
Gianni Rodari, che patla piu di una volta della Polonia ¢ della vergo-
gnosa campagna antisemita del regime comunista nella rubrica di prima
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pagina che tiene su “Paese sera” con la firma di Benelux (e “Paese sera”
da anche un’informazione onesta, ¢ con un qualche rilievo, della Polo-
nia). Ma non ¢’¢ solo questo: se nel silenzio comunista ¢’¢ una inde-
cente omerta a favore di un “partito fratello” ¢ difficile comprendere
la sostanziale disattenzione dei giornali non comunisti, o comunque lo
scarso peso che attribuiscono a questo aspetto. Confesso che non so
darmi una risposta convincente: ed ¢ incredibile che dopo cinquan-
tanni e svariate “celebrazioni” questo aspetto sia ancora largamente
ignorato (’ho verificato in tutte le presentazioni del libro e in tutte le
conversazioni informali su quel periodo).

M chiedo gunanto quel mancato incontro fra il Sessantotto occidentale e quello del-
I'Europa orientale abbia poi pesato nella storia successiva dei paesi dell’Est (oltre
che nella nostra) e quanto pesi 0ggi nella nostra comnne difficolta di creare un'iden-
titd enropea alternativa a quello che 0ggi viene chiamato — un po’ ingpropriamente
Jorse — sovranismo. Essa non dovrebbe attingere proprio ai valori delle esperienge
antitotalitarie che I'Europa ha conoscinto nel corso del Novecento, tanto ad Ovest
quanto ad Est?

Si illudeva allora Antonio Gambino quando sull’**Espresso” prevedeva
che quei movimenti, diffondendo “fermenti che il mondo politico,
chiuso in se stesso, tendeva ad ignorare” avrebbero avvicinato “il
giorno in cui le due meta dell’Europa potranno tornare ad essere riu-
nite”. Aveva piu ragioni purtroppo Milan Kundera quando negli anni
Ottanta denunciava la realta di un’Europa centro-orientale “seque-
strata” dall’URss e ignorata e abbandonata dall’Occidente (da questo
suo intervento viene anche il titolo del mio libro). Abbiamo continuato
a ignorarla, e cosi improvvisamente scopriamo Orban, Kaczynski e
cosi via. Mi ha molto colpito ritrovare un testo straordinario del 1990
di Bronislaw Geremek, uno storico di prim’ordine e leader di Solidar-
nosc, ed & un discorso tenuto nel Senato polacco in un convegno de-
dicato proprio all’Europa. Oggi, diceva Geremek, nei nostri Paesi vi &
la gioia per la liberta riconquistata ma non dobbiamo dimenticare che
essi (con P'eccezione della Cecoslovacchia fra le due guerre) non hanno
conosciuto vera democrazia neanche prima del comunismo. Di qui, ag-
giungeva, i tre pericoli che accompagnano in questa fase transitoria i
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pacsi che si sono liberati dalla dittatura comunista e che non hanno
forti tradizioni democratiche: il populismo, il nazionalismo, il desiderio
di “governi dalla mano forte”. In quell’intervento, drammaticamente
profetico, Geremek spiegava bene le radici di quei tre pericoli — I’ho ci-
tato ampiamente nel libro — ed ¢ doveroso chiedersi perché li abbiamo
sottovalutati sino al loro esplodere.
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11 Sessantotto della fotografia.
Immagini e controinformazione negli anni
della contestazione

Tatiana Agliani

Qualche volta la lotta di classe ¢ la lotta di
un’immagine contro un’altra immagine,
di un snono contro un altro snono

(Jean-Luc Godard)

Se non 11 piacciono le notizie che leggi sui giornali,
esci per strada e fai le notizie.

“La rivoluzione ha rovesciato nelle strade il ruvido linguaggio di mi-
lioni di uomini, il gergo delle periferie si ¢ riversato nei viali del centro...
La lingua entra in una nuova era”, scriveva Majakovskij ai tempi della Ri-
voluzione d’ottobre. Anche il Sessantotto italiano, con le debite pro-
porzioni, ha portato con sé, insieme a radicali trasformazioni nel
costume e importanti conquiste sociali, un profondo cambiamento nelle
forme della comunicazione, nei modi di pensate e di esprimersi, auspi-
cando, come in ogni momento di rottura e di rivoluzione sociale, la for-
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