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II dibattito delle idee

[l mito di Dracula e dei suoi simili ¢ vivo
pit che mai nell'immaginario collettivo, ma
si € trasformato radicalmente nel passaggio
dalla tradizione alla modernita. La sua
versione folklorica era legata alla paura

di un ritorno dei defunti. Dall Tluminismo
in poi si presta a incarnare il male assoluto,
il diavolo, il cannibale, ma anche l'artista, il
flaneur, I'errante, il seduttore, lo straniero,
T'emigrante. Oggi il vampiro globalizzato
abita le rovine postmoderne del Muro di
Berlino, delle Torri Gemelle e di Bagdad.
Rappresenta linquietudine e l'incertezza
dell'uiomo contemporaneo che cerca
disperatamente di rimuovere la morte

e teme di essere travolto dal poslum@o

nuovl

di VITO TETI

1mio primo incontro con la figura del vampiro ri-
sale a circa venticinque anni fa, sullo sfondo del-
I'interesse per alcuni avvenimenti che hanno se-
gnato la vita e la storia delle culture locali tradi-
zionali: il sangue come elemento di vita e di mor-
te, la tematica del doppio nel fenomeno
migratorio, lo spopolamento e l'estinzione delle
comunita, il tema della nostalgia e della melanconia
nella storia di lunga durata del Mezzogiomo italiano.
Alimentata da film come Dracula di Bram Stoker di
Francis Ford Coppola e Intervista col vampiro di Neil
Jordan (dal romanzo di Anne Rice), era allora in corso
I'ennesima «epidemia vampirica» che, segnando una
fase della trasformazione del vampiro «postmoderno»,
ribadiva il suo carattere di revenant nella cultura con-
temporanea.

La figura del vampiro ci offre elementi di riflessione
per approfondire il passaggio del mondo occidentale
dalla tradizione alla modernita e oltre, perché permane
tuttora nelle metafore che a cavallo del millennio si sfor-
zano di interpretare I'inquieta visione di un futuro vena-
to di angoscia della fine del mondo.

In passato, gli studiosi hanno rintracciato ovunque fi-
gure e motivi vampirici che sarebbero poi confluiti nella
configurazione del vampiro moderno. Le connessioni
tra vampiri, lupi mannari, sciamani, streghe — tutte fi-
gure che raccontano una continuita tra mondo dei vivi e
mondo dei morti — sono molteplici e sembrano rinvia-
Te a un analogo sostrato culturale arcaico. Tuttavia que-
sti fenomeni — pur rivelando evidenti «somiglianze di
famiglia» — si sono presentati, nella storia e nelle tradi-
zioni di distinte aree geografiche, con una diversita che
soltanto invenzioni recenti hanno mescolato e confuso.

Se nelle societa tradizionali il vampiro folklorico non
puo essere separato dalla paura del ritorno, perturbante
e pericoloso, dei defunti, & proprio nel passaggio che
T'Occidente compie verso I'luminismo e la modernita
che é possibile paradossalmente cogliere I'origine del
complesso fenomeno storico del «ritorno» dei vampiri,
che li vede tuttora presenti, dalla letteratura al cinema
(si pensi alla popolarita della saga di Twilight), dalla
musica ai fumetti e ai videogiochi.

Nel momento in cui sentimento melanconico e fasci-
no delle rovine si apprestavano a raccontare i contrasti
del lento affermarsi della modernita, il vampiro trovava
dunque una possibilita di rinascita nella letteratura ro-
mantica, come metafora ambivalente e perturbante di
nuove contraddizioni, ponendo cosi le basi per la sua
mitologia contemporanea. Possiamo ripercorrere la co-
struzione di questi motivi attraverso le opere narrative
di autori come Polidori, Byron, Hoffmann, Gautier, Le

¢
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Il vampiro e la melanconiadi |
Vito Teti, docente di
Antropologia culturale
all'Universita della Calabria,
& edito da Donzelll (pp.
XVIII-382, € 34). Dracul di
Dacre Stoker e J. D. Barker,
edito in Usa da Putnam,
uscira a giugno in Italia da
Nord. Sempre Nord il 21
marzo pubblica Dracula e io,
romanzo di Gianluca Morozzi

che immagina il vampiro a
Bologna. Tra gli altri titoli:
Matthew Beresford, Storia
dei vampiri (traduzione di
Francesca Biancani, Odoya,
2017); Massimo Zanichelli,
Fino all’ultima goccia
(Mimesis, 2014); Tommaso
Braccini, Prima di Dracula

(il Mulino, 2011)

Fanu, fino alle incursioni pil recenti di autorevoli stu-
diosi del mito come Mircea Eliade e Furio Jesi. Quando il
Romanticismo rivaluta formé' contenuti delle culture
popolari tradizionali, un lungo’processo di disgregazio-
ne dell’antico universo contadino sta ormai giungendoa
compimento. Mentre il vampiro folklorico era legato al-
la societa tradizionale e alle sue contraddizioni, quello
letterario nasce in qualche misura come prodotto della
fine di quell'universo e del lento affermarsi di un mondo
nuovo. Lentamente, il mondo occidentale cominciava a
lasciarsi alle spalle le grandi carestie ed epidemie: la se-
te di sangue del vampiro moderno rimanda a ossessioni
e angosce diverse da quelle della societa tradizionale.

Se Voltaire aveva potuto ironizzare sulla rapida scom-
parsa della «xmoda» dei vampiri che, negli anni Trenta
del Settecento, venivano ovunque scoperti, esumati,
bruciati, si pud presumere che sarebbe rimasto sorpre-
so dalla loro successiva vicenda. Eppure, per uno dei
tanti paradossi della storia delle idee, proprio Voltaire
da vita a uno dei caratteri della successiva «resurrezio-
ne» del vampiro, utilizzandolo per evocare I'emergere
del capitalista sfruttatore nella societa industriale.
Un'immagine che rappresentera solo una delle nuove
metafore, positive e negative, del termine vampiro, che
si prestera a incarnare il male assoluto, il diavolo, il can-
nibale, ma anche l'artista, il flaneur, I'errante, il sedutto-
re, lo straniero, l'emigrante.

g

1l vampiro, quale oggi ci viene consegnato da lettera-
tura e cinema, non é quindi tanto un prodotto della tra-
dizione, ma una creazione della modernita che combat-
te e distrugge le culture tradizionali. Il contagio vampi-
rico non dilaga nelle situazioni in cui i defunti potevano
tornare, in maniera irrelata o controllata; al contrario si
afferma con grande forza simbolica proprio quando la
modernita si impegna nel progetto di espellere, rin-
chiudere, esorcizzare l'alterita, la follia, la morte. Rial-
lacciandosi al discorso di Foucault, & Baudrillard a indi-
viduare I'esclusione dei morti e della morte come la pitt
radicale di quelle poste alla base della nostra cultura.

Tuttavia, la nostra «razionalitd» moderna sembra su-
bire lo scacco della morte — rappresentato dal vampiro
distruttivo, malefico, ossessivo — che, nella prospettiva
dell’antropologo Ernesto de Martino, in passato poteva
essere contrastato attraverso rituali e forme di cordoglio
capaci di restituire «presenza», di risolvere il significato
di finitudine dell'individuo e di far «morire cultural-
mente il morto, trasformandolo in «caro estinto». Nel-
le societa tradizionali il controllo della morte passa at-
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Sopra lerighe

di Giuseppe Remuzzi

traverso la sua trasformazione da evento biologico in
evento sociale e culturale. Venuta meno la possibilita di
organizzare il rapporto quotidiano con i defunti, disin-
nescandone il carattere contagioso, la nostra incapacita
di ascoltare il loro clamore (per dirla con Carl Gustav
Jung), la nostra paura della morte e, allo stesso tempo, il
non essere convintamente contro la morte, ci condan-
nano alla condizione del vampiro, che vive senza sentir-
sivivo, Non essere «contro la morte» € 'accusa che Elias
Canetti rivolge a un'umanita che ha commesso ogni sor-
ta di eccidi, stragi, guerre, mutilazioni. Nel dichiarare la
sua guerra alla morte, Canetti perd non la rimuove, non
la espelle, e riconosce invece il bisogno della modernita
di affermare forme di cordoglio e di lutto.

Agli albori del nuovo millennio, il vampiro che non
puo «specchiarsi» si ripropone come figura emblemati-
ca dell'autorappresentazione dell'uomo nella societa at-
tuale. Con la sua melanconia, afferma un nostro radicale
bisogno di presenza. Nel suo delirio di potenza e nella
sua ricerca di «eternitd», rivela tutta la fragilita, I'orrore

della propria condizione. Cosi interno alla tradizione
culturale dell'Occidente, il vampiro ormai «globalizza-
to» non abita pii1 le rovine dell'antico mondo, ma quelle
postmoderne: dal Muro di Berlino a Bagdad, dalle Torri
Gemelle alle macerie dej terremoti e dei tanti luoghi ab-
bandonati dall'emigrazione. Segnali tangibili di cam-
biamenti economici, sociali, politici, tecnologici e am-
bientali le cui conseguenze complessive ci sfuggono, e
che spingono la societa occidentale a riflettere, ancora
una volta, su sé stessa, sulla sua possibile decadenza,
sulle prospettive del transumano e del postumano che
potrebbero condurre alla fine dell’' Homo sapiens.

Davanti alla minaccia del tramonto di tante categorie
interpretative del mondo che conosciamo, forse ¢ lecito
pensare che il vampiro, che ha saputo trasformarsi e
«non morire» nel passaggio alla modernita per rappre-
sentarne I'inquietudine, sopravviva proprio perché ali-
mentato dalla nostra incertezza, dal nostro attuale sen-
so della fine e dal bisogno di scongiurarlo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

vampirl

«Prima colazione abbondante» ormai & un
must, il fondamento di tutte le buone diete.
Perché? Migliora il metabolismo, si mangia
meno di giorno e cosi si perde peso, dicono...
Non & vero niente. Una colazione abbondante

L'immagine ‘
Yinka Shonibare (Londra,
1962), The Sleep of Reason
Produces Monsters (2008,
stampa fotografica a colori), |
courtesy dell‘artista/

Stephen Friedman Gallery, ‘
Londra/ James Cohan [
Gallery, New York. Il lavoro
siispira a El suefio de la

razon produce monstruos,
un'acquaforte e acquatinta
(oggi conservata alla
Biblioteca Nacional

de Espana) realizzata nel
1797 da Francisco Goya.

Fa parte (come foglio

numero 43) di una serie

di ottanta incisioni chi

o solo un caffé per il metabolismo ¢ lo stesso
e mangiare al mattino non ti fa perdere peso,
semmai aumenti. Lo rivela un‘analisi molto
accurata di tutti i dati disponibili (attenzione
pero: potrebbe non valere per i bambini).

Miti e misteri Dacre Stoker,
discendente di Bram, rende
giustizia alle origini irlandesi

[l thriller
el pronipote
i «Dracula»

di MIRKO ZILAHY

ome figli d'un nume malevolo, i discendenti

di Dracula si sono moltiplicati mutando for-

me, costumi e contesti da quando il romanzo

di Bram Stoker fu messo in vendita dall'edito-

re Archibald Constable & Company di We-
stminster al prezzo di 6 scellini. Era il 26 maggio 1897.
Oggi ogni volume di quella prima tiratura — tremila
copie, la copertina rigida gialla— vale una piccola
fortuna (fino a quarantamila dollari per una copia con
dedica) e, a ben vedere, tutto cio che nel frattempo
hanno sfiorato le sottili, pallide mani del conte vampi-
ro si & trasformato in un successo straordinario.

Nonostante Dracula abbia raggiunto milioni di let-
tori, gran parte della sua fortuna fu merito dei sensa-
zionali spettacoli teatrali che Hamilton Deane, attore e
impresario irlandese, mise in piedi in Inghilterra a
partire dal 1924 e portd a Broadway nel 1927. Veri show,
con tanto di pipistrello volante sulle teste degli spetta-
tori terrorizzati, che fecero da modello alla trasposizio-
ne cinematografica di Tod Browning (1931) con Bela
Lugosi nei panni del conte. Con il grande schermo il
ghiaccio lo aveva gia rotto il Nosferatu di Murnau con
un plagio non autorizzato dalla vedova di Stoker che
vinse la causa e riuscl a far ritirare prima e poi bruciare
tutte le pellicole, tranne una. Quella appartenuta al
Tegista tedesco. Negli anni Sessanta e Settanta il gran-
de mattatore col mantello fu Christopher Lee con una
decina di titoli, molti dei quali improbabili. Nei primi
Novanta uscl il suntuoso Dracula di Bram Stoker con
Gary Oldman per la regia di Coppola. Il teatro non ha
mai smesso di riproporne adattamenti — tra marzo e
aprile Sergio Rubini e Luigi Lo Cascio porteranno Dra-
cula sui palcoscenici italiani — e il cinema ha conti-
nuano a rivisitarne il mito (tra le tante spiccano le tra-
sposizioni del romanzo di Anne Rice, Intervista col
vampiro, e della saga di Twilight di Stephenie Meyer).
Anche la «nuova tv» ha cavalcato I'onda lunga del vam-
piro con svariate serie che si arricchiranno nel 2020 del
Dracula di Steven Moffat e Mark Gatiss, gli ideatori di
Sherlock, per Netflix e Bbc, Malgrado cio, il romanzo fu
accolto con sospetto e freddezza dai critici e solo di
fronte all'enorme diffusione cinematografica si apri il
dibattito sul valore dell'opera letteraria.

Da allora, Dracula é stato letto come mito del terro-
re, del fantastico, della paura del diverso, del ribalta-
mento delle leggi naturali, dell'incubo luminoso di
una vita inesauribile; é stato additato come metafora
politica di un mondo antico, estraneo e misterioso,
aristocratico, che spaventava la borghesia industriale

Los caprichos (1799)
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ImitidellTrlanda rurale
popolano la fantasiamalata
delpiccolo Bram Stoker
Pormigranoin Transilvania

SEGUEDAPAGINA3 |

inglese di fine Ottocento; come simbolo della battaglia |
tra la tecnologia e una superstizione che ha a che fare
col profondo, col rimosso, con l'archetipo del grande
male e del suo fascino; é stata indagata l'estetica del mo-
stro, dell'uomo della notte, del misogino, dell'omoses-
suale, e via dicendo. Ipotesi di ricerca tracciate dagli
studiosi di ogni latitudine che si sono perd concentrati
meno sulle fonti e sulle suggestioni del folklore irlan-

dese.
S

In questo senso Dracul, il romanzo di Dacre Stoker —
pronipote canadese di Bram — e . D. Barker in uscita a
giugno in Italia per Nord, rende giustizia alla radice du-
blinese e alle fortissime influenze cui Stoker soggiacque
durante i primi anni di vita. Un'infanzia tanto malferma
e precaria da costringerlo lungamente a letto, ma lo
stesso capace di produrre esiti insperati nell'uomo che
sarebbe diventato: un gigante fulvo di barba e di capelli,
campione di rugby e colto rappresentante dell’alta bor-
ghesia londinese. I suoi biografi sono tutti concordi nel
dire che, durante quei sette anni trascorsi nella mansar-
da al numero 15 di Marino Crescent a Clontarf, accadde
qualcosa di straordinario. Minato da frequenti febbri
spossanti, Bram ascoltava le storie fantastiche, e assai
poco adatte a un bambino, della madre. La Grande Ca-
restia era passata da poco e aveva lasciato milioni di
persone morte sul suolo di un'Trlanda impoverita, mala-
ta e schiacciata dal giogo britannico e costrette a emi-
grare in Inghilterra, in America e in Australia. Gli anni
delle febbri e del tifo erano giunti dopo un'epidemia di
colera da cui Charlotte Blake, la mamma di Bram, era
scampata per miracolo nella sua Sligo, nell'ovest del-
T'isola. Di quei racconti — del becchino che bussa di ca-
sa in casa per sapere se ¢'¢ bisogno dei propri servigi,
dello spettacolo macabro dei corpi accatastati sopra
casse straripanti, di vivi sepolti assieme ai morti, di epi-
sodi di cannibalismo — Charlotte non risparmio i parti-
colari peggiori a suo figlio e su quelle storie tragica-
mente reali innesto le leggende del folklore gaelico. Co-
s1, le banshee (spiriti di donne forieri di morte), i chan-
geling (folletti maligni che rapiscono i bambini,
succhiano loro la vita o visi sostituiscono in culla) e i na
neamh mairbh (non-morti) di quell'lrlanda arcaica e ru-

Cittadini

di Edoardo Vigna

C'é un'epidemia di furti di azulejos a Lisbona.
Dipinte a mano, azzurre e bianche, le
piastrelle tipiche portoghesi vecchie di secoli
sono spesso incustodite sulle facciate dei
palazzi. Troppo facile portarle via, per i

collezionisti valgono centinaia di euro I'una.
Come salvarle? Mappandole online e
premiando chi aiuta a trovare i pezzi rubati.
Basta? No, il saccheggio resta. E mette un
tesoro in pericolo.

rale popoleranno la fantasia del giovane Bram che li ri-
trovera, trasfigurati, molti anni piu tardi nelle supersti-
zioni di un’altra area selvaggia ed isolata. La Transilva-

a.

Se quel nucleo antico e infantile ¢ senza dubbio il pri-
mo seme del romanzo di Stoker, si pud dire che in Dra-
cul sia sbocciato un germoglio. Perché questo nuovo ro-
manzo riesce a legare con un filo nero I'invenzione let-
teraria e la vicenda biografica di Bram prendendo spun-
to da un suo diario ritrovato nella soffitta in una casa
sullTsola di Wight. Cosi i due autori hanno immaginato
e rimescolato con grande abilita i motivi del capolavoro
originale con risultati sorprendenti. La qualita ipnotica
della prosa di Stoker si rinnova in Dracul accresciuta dal
ritmo del thriller contemporaneo. C’é tutto, una storia
carica di emozioni, veloce e spaventosa, un mistero che
segna come una piaga la famiglia di Bram, accompa-
gnandone i primi anni e la miracolosa— oscura— gua-
rigione per riannodarsi infine a Dracula con una credi-
bilita che mette i brividi addosso.

g

Stoker amava raccontare come Dracula fosse sboc-
ciato all'improvviso nella sua mente grazie a un incubo
dopo un'abbuffata di zuppa di granchi: quella notte ave-
va sognato un re vampiro che usciva da una bara. A dif-
ferenza delle altre opere — una dozzina di romanzi e
numerosi racconti, saggi e resoconti — pero, lamessa a
fuoco e la progettazione di Dracula presero forma con

1o, recensore teatrale per il «Dublin Evening Mail», ma-
nager dell'attore Henry Irving (da cui prese spunto per
alcune pose del conte) e direttore del Lyceum di Londra.
Quelle Jetterarie: Wilkie Collins de La donna in bianco
(1859) per la struttura epistolare e le atmosfere, la com-
ponente investigativa di Conan Doyle, il Poe dei raccon-
ti sulle sepolture premature e ovviamente Il vampiro di
John Polidori (1819) e Carmilla di Sheridan Le Fanu
(1872). Fondamentali furono poi gli anni al Trinity Col-
lege dove fu presidente della College Historical Society
e della University Philosophical Society: un laboratorio
per le ricerche storiche, geografiche, filosofiche e an-
tropologiche che costituiranno la base «reale» del ro-
manzo.

Due di queste idee furono il regalo inatteso che il pro-
fessor Arminius Vambery, linguista e storico ungherese
dell'Universita di Budapest, a Londra per una serie di
conferenze, fece a Stoker nel 189o. Durante una cena al
Lyceum gli racconto storia, usi e costumi della Transil-
vania, di cui lo scrittore studiera per anni una serie di
baedeker consultati al British Museum e i due tomi di
The Land Beyond the Forest (1888) di Emily Gerard. La
seconda? Il Dracula storico, Vlad II di Valacchia (1431~
1477). Stoker rimase affascinato dal racconto di Vambe-
1y sul voivoda capace di meritarsi I'immortale sopran-
nome di Tepes, «/'impalatore», presso i romeni e Ka-
zikli Bey, «il principe impalatore», tra i turchi. Come
suo padre Vlad I Dracul (da cui il patronimico Dracula,
«figlio del drago» e solo successivamente, per uno slit-
tamento semantico dall'ambito cavalleresco a quello
mitico-popolare «figlio del diavolo»), Tepes fu membro
dell’Ordine del Drago (fondato nel 1408 da Sigismondo
di Lussemburgo, re d'Ungheria e imperatore del Sacro
Romano Impero) e regno in tre periodi differenti tra il
1448 e il 1476 costruendo la propria leggenda in vita.

Laleggenda é quella di un sovrano che aveva gli occhi
del mondo occidentale contemporaneo su di sé. Tanto
che Enea Silvio Piccolomini, papa Pio II, nei suoi Com-
mentarii rerum memorabilium ebbe per quello che
chiamava «lohannis Dragulae» parole di sdegno (atrox
nequitia et natura immanis) che nascondevano unam-
mirazione tale da decidere di affidargli il comando di
una crociata (sollecitata ma mai partita) contro Mao-
metto II, il sultano ottomano che minacciava i confini
balcanici dell’Europa cristiana.

g

Da questa suggestione biografica, e dalla fantasia ‘

narrativa di Matteo Strukul nasce la graphic novel Vlad,
le lame del cuore per Feltrinelli Comics. Strukul firma il
primo volume della trilogia in cui ci mostra e ci raccon-
ta, tutto insieme, il guerriero spietato e 'umanista colto

grande lentezza. Sette anni di appunti, rip ti e
difficolta, che trovarono soluzione nella mescolanza di
una lunga serie di elementi e di fonti eterogenee. Oltre
alla biografia dell’autore, va considerata I'enorme in-
fluenza del teatro: Stoker fu appassionato shakespearia-

L L 1

Emozioni

«Dracul», romanzo scritto da Dacre
Stoker e J. D. Barker, uscira a giugno |

per Nord: lega con una credibilita

da brividi 'imvenzione letteraria

e la vicenda biografica di Bram

e illuminato. Con le tavole disegnate da.Andrea Mutti e
colorate da Vladimir Popov, Strukul traduce la potenza
fascinante della storia e strappa il mantello nero dalle
spalle del Dracula letterario per ricucirgli addossola co-
razza del sovrano capace di catturare, quattro secoli e
mezzo pill tardi, la morbosa fantasia di Stoker.

Tl risultato & un'opera agile e preziosa — le atrnosfere
cupe e affilate non ammiccano all’'universo del gotico
— che mette in scena i giochi di potere, la guerra con il
sultano, i metodi disumani — celebre la crudele foresta
di pali — con cui Vlad trattava sudditi e nemici. Unavio-
lenza che nel fumetto confligge drammaticamente con
il grande amore per la nobildonna Katharina von Siegel
e che mette a nudo l'anima, selvaggia e seducente, del
superbo lupo valacco.

Mirko Zilahy
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Un‘alira variazione su

El suefio de la razdn produce
monstruos di Goya (1746~
1828) di Yinka Shonibare
(courtesy dell‘artista/
Stephen Friedman Gallery,
Londra/ James Cohan
Gallery, New York)

«Der Vampyr»
L'opera
romantica
amata
da Murnau

i HELMUT FAILONI

Thrater ver Stave Leipnin

ipsia, Germania,
L 29 marzo 1828. 1l
teatro cittadino @
pieno per la prima
delfopera Der Vampyr
{nella foto la locandina
originale) di Heinrich
‘Marschner (1795-
1861), che sale sul
podio anche in veste di
direttore. Suo cognato,
Wilthelm Wohlbriick, ha
firmatoil librettoa
partire da Der Vampyr
oder die Totenbraut
(1821) di Heinrich
Ludwig Ritter e The
Vampyre diJohn
Polidori (1819). Fuun
:successo in pieno

Romanticismo, quando
l'interesse peril
sovrannaturale teneva

‘inchiodati lettori e
ascoltatori. Loperafu
poitrascurata, finoa
quandonel 1922 F. W.

_ Murnau la'scelse per il
cine-concerto -
Nosferatudel 4 -

' settembre. Nel 2008
unaversione & andata

-in scena a Bologna
(regia di Pier Luigi Pizzi,
protagonista Carmela
Remigio): questa &
stata mantenuta anche
per il restauro di
Nosferatu fatto dalla
Cineteca di Bologna.
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