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Un Renoir appeso in salotto e guerra d'Algeria;
il supplizio di due martiri anglicani e il Lager
a Buchenwald... Il contrappunto di epoche

storiche diverse come metodo compositivo:
Le ore dure, Donzelli, Anthony Hecht antologia

[mpersonalita del rito,
ripetitivita della Storia

di FRANCESCO ROGNONI

guerra e

finita, e io ne son®scito ille-
so», scriveva Anthony Hecht,
poco piu che ventenne, il 14
maggio 1945, da un’imprecisa-
ta localita della Germania, ai
genitori a New York; aggiun-
gendo: dlleso [Unscathed], natu-
ralmente, non significa inalte-
rato [uriaffected). Le cose che ho
visto e sentito qui, parlando
con tedeschi, francesi, cechi e
russi, oltre alle mie osservazio-
ni personali, messe assieme
fanno unastoria che eccede di
granlungailimiti della censu-
ra regolamentares. Il riferi-
mento, necessariamente ellit-
tico, éallascopertaeliberazio-
ne, da parte del battaglione in
cui Hecht serviva, del campo
dilavoro e di sterminio diFlos-
senbiirg, nella foresta bavare-
se. Masticandone la lingua, il
giovane Hechterastatoincari-
cato diinterrogarei prigionie-
ri francesi sopravvissuti, quel-
li cui restava un filo di forza

uestalet-
teraprin-
cipal-
mente
perinfor-
marvi
che 1la

perparlare, alfine diraccoglie-
re prove contro i direttori del
campo: «Quel Iuogo, quelle
sofferenze, i racconti dei pri-
gionieri, erano inimmaginabi-
li», avrebbe ricordato, ancora
mezzo secolo pititardi. «<Per an-
ni, in seguito, mi sono sveglia-
to urlando».

In uno dei suoi ultimi afori-
smi (vado a memoria, al mo-
mento non riesco a trovarlo),
Elias Canetti prendeva atto,
con stupore pitl che con sollie-
vo, di avere attraversato il No-
vecento senza mai essere stato
torturato. Potrebbe essere
un’epigrafe a buona parte
dell’opera di Anthony Hecht
{1923-2004), cosi controllata ~
forse fin troppo levigata — nei
virtuosismi dello svolgimento
(la sua padronanza delle forme
e degna del pitt intricato poeta
barocco) com’e brutale nella
durezza delle vicende inscena-
te. Aggredito, nontantodall’or-
rore, quanto dalracconto dell’or-
rore — illeso ma marchiato da
una sofferenza di cui & stato te-
stimone per lo pittindiretto—, He-
cht ha scritto alcune poesie
d’'una bellezza agghiacciante,
una crudelta radiosa, quasi in
esibito conflitto coi suoi stessi
versi: The contemplation of horror
is not edifying, | Neither does it

strenghten the soul: «<La contem-
plazione dell’orrore non é edifi-
cante, [ né fortifica 'anima»r.

Penso, ad esempio, a Guarda-
teigigli del campo, doveil precet-
to evangelico — addomesticato
{«Non sia cosi teso; sirilassi. | Guar-
diifiori, lanelvaso divetro. [ Si, so-
no belli e freschi. Ricordo |
d’aver regalato a mia madre
dei fiori una volta...») - torna
buono, in unaseduta analitica,
perché il paziente (1'io del mo-
nologo drammatico) «ricordi»
anche quando, soldato romano
catturato dai barbari, era stato
«legatoad un palo eobbligatoa
guardare» mentre 'imperato-
re Valeriano veniva «scuoiato
vivo, (il pilt lentamente possibi-
le, per protrarre il dolore»: «La
sua morte era durata ore. | Era-
no stati molto pazienti. [ E con
lui s’era spento l'onore di Ro-
ma. [ Alla fine, venni riscatta-
to. Mia madre pagd per me. /
Adesso si deve riposare. Deve. Sila-
sciandare. [ Guardiifiori. [ Si. Sto
guardando. Vorrei poter essere
come loro» (E sono fiori recisi,
si badi bene, non «gigli del cam-
po»: forse ancora «belli e fre-
schi», maprestodestinatiad av-
vizzire come la pelle del pa-
dre-imperatore, grottescamen-
te impagliata.)

Siamo decisamente, direi

crudamente, nei dintorni di
«Amleto e Edipo», filtrati con
ampie dosidiT. S. Eliot («Mi hai
dato dei giacinti per la prima
voltaunanno fa;/michiamava-
no laragazza dei giacinti»...) e
Robert Lowell - entrambi pre-
senze quasitangibili nel secon-
do libro di Hecht, The Hard
Hours (1967), che da il titolo a
questa prima preziosa antolo-
giaitaliana, Le ore dure (Roma
Donzelll| «Poesia», pp. 208,€
17,00), a cura di Moira Egan e
Damiano Abeni, con eccellen-
teintroduzione del poeta ame-
ricano Joseph Harrison. A ec-
cezione della raccolta
d’esordio, A Summoning of Sto-
nes (1954), semi-sconfessata
dallo stesso autore, tutte le
raccolte di Hecht - da The
Hard Hours a The Darkness and the
Light (2011) attraverso A Million
of Strange Shadows (1977), The Ve-
netians Vespers (1979), The Tran-
sparent Man (1990) e A Hight
among the Tombs (1998) — sono
ben rappresentate, con scelte
che ne confermano da un lato
la latitudine e varieta d’ispira-
zione, dall’altro l'ipnotica, a
tratti claustrofobica ripetitivi-
ta. Che élaripetitivita crimina-
leedissennatadella Storia, che
si rispecchia e riproduce
nell’'impersonalita del rito: la
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«cerimonia dell'innocenza», come
s’intitola una delle ultime poe-
sie, esile e nonchalante, quasi
una postillaauncapolavoro de-
gli anni sessanta, il poemet-
to-preghiera Riti e cerimonie, che
dal chiuso di una camera a gas
spazia attraverso secoli di per-
secuzione degli ebrei.

Il contrappunto di diverse
epoche storiche &, infattd, uno
dei «metodi» privilegiati della
poesia di Hecht. Nell’Offerta
espiatoria, ad esempio, dove
quella che sembrerebbe una
classica ecfrasi — un esercizio
un po’ accademico: ladescrizio-
ne di un Renoir — mette all’im-
provvisoinrelazioneinevita-
bile un interno alto-borghe-
se della Parigi secondo Otto-
cento e un episodio di brutali-
ta durante la guerra d’Alge-
ria. O in More Light! More Light!
(le parole estreme di Goethe,
sul letto di morte: «Pil1 luce!
Pitt lucel»), dove ad alcuni det-
taglidel supplizio di due marti-
ri anglicani ¢ sovrimpressa
una scena di sadismo nel cam-
po di Buchenwald (non cosi
lontanodaWeimar...).Oanco-
ra,nelgran finale (quinon tra-

dotto) del lungo monologo
drammatico Vedi Napoli e puoi
muori, dove la nobile figura di
Plinio il Vecchio, dimentico
del pericolo della pioggia di
pietre e lava nella concentra-
zionedisinteressata dell’osser-
vazione scientifica di un’eru-
zione del Vesuvio, campeggia
infine su quella del meschino
turista americano che, nel re-
sto della poesia, ha ripercorso
e, forse senza accorgersene,.
mistificato le fasi della rovina
del suo matrimonio.

S’é gia detto, Anthony He-
cht & un maestro delle forme:
hascritto sonetti, sestine, villa-
nelle, epigrammi, odi e canzo-
ninelle forme metriche pittin-
tricate; hatradottoereinventa-
todaclassici e contemporanei,
daSofocle a Orazio, da Voltaire
a Joseph Brodsky; € un incura-
bile «punster» («mens sana in
men’s sauna...»), capace di un
umorismo sardonico, corrosi-
vo: la sua parodia di Matthew
Arnold, The Dover Bitch (la putta-
na - non la spiaggia! - di Do-
ver), ormai & quasi pit antolo-
gizzata dell’originale... Ma so-
no convinto che le sue riuscite
pit alte siano nel genere del
monologo drammatico (non a
caso «vittorianos: come Ar-

nold, Browning, Charles
Darwin)o, comunque, della po-
esia narrativa. I novecento e
passa pentametri sciolti di The
Venetian Vespers si leggono in
italiano in un libriccino delle
eleganti Edizioni L’Obliquo di
Brescia (I vespri veneziani, sem-
pre a cura Egan-Abeni-Harri-
son, 2011, pp. 55, € 11,00). Di
questa magnifica poesia-ro-
manzo, nelle Ore dure sono ri-
prodotte solo tre o quattro pagi-
ne; ma altri monologhi relati-
vamente lunghi-I"autobiogra-
fico Apprensioni e due storie al
femminile, L'uva e L'uomo tra-
sparente —vengono inclusi inte-
gralmente. Né manca Verde:
un'epistola, impietosa, trasci-
nante lettera a sé stesso, dove
P'origine elo sviluppo degli im-
pulsi pitt negativi e rabbiosi di
una coscienza individuale (il
«verde», non solo dell’invidia)
sono seguiti, al microscopio,
nella protratta metafora della
maturazione botanica del pia-
neta. Quibisognerebbe citarea
lungo, perchéI'effetto & cumu-
lativo,unavalanga di precisissi-
mi dettagli. Ecco, a puro titolo
d’esempio, e quasiacaso: «F sta-
ta, dal principio, una guerra
sempiterna [ condotta, come
sempre, con costi spaventosi. [
Si pensi alla siccita, alle bizze
delventoedelclima,/isemiin-
numeridilavatiaunafinedisa-
le/oportatiinfine ariposare su
terra sterile. [ Si pensi ai viticci
che come vermilentiincedono
/incercad’acqua, ciechi e bian-
chi come la morte. [ Si pensi al-

“le arcane mutazioni che la vita

esige./Soloipit fortiresistette-
ro, lorostessiradicalmente mu-
tati; [ addestrati alle scienze at-
tentedegli storpi/dimuto com-
promesso. I sopravvissuti era-
no tutt, / ciascuno a modo suo,
amputati che avevano impara-
to[avivere con quei monconi,
come i mendicant di Brue-
ghel. /| Eppure, nonostante tut-
to, fuun chiaro trionfo, [ consi-
derando, comesideve, cosaera
in serbo. [ E, anche presi uno a
uno, quei campi di aifoglio, /
typha, quei felcet], le distese di
ninfee [ smosse dalle pitt lievi
brezze, arrendevoli, remissive
~ [ chi avrebbe potuto definire
la loro creazione rabbia?».

AR
Da giovane interrogo
i prigionieri francesi
sopravvissut

a Flossenbiirg,

e ne rimase segnato

Manuel V'llas,
epica del rimpianto
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