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sospesa nel tempo

di GIORGIO VILLANI

erano una volta
’ libri  delicati,
scritti da curiosi
ederuditi, chefa-
cevano ladelizia
di uomini sensi-
bili alle cose. Le

pagine dei ro-
manzi, gli oggettid’arteveniva-
no allora carezzati da una luce
pitt morbida, che, se non sem-
pre sapeva squadrarli con la
stessa recisa chiarezza, pure li
sottraeva all'impressione di es-
sere delle membra disgiunte
daesporre in un gabinetto ana-
tomico. Quanti sono oggi i let-
toridi Diego Angeli, ildelizioso
autore delle Cronache del “caffe
greco” (il quale sta per chiudere
senza che molti se ne diano pe-
na) e di Roma romantica? E di Via
CupadiP.P.Trompeoquantian-
cora se ne ricordano? Erano Ii-
brinei qualisievocavano fanta-
smi passati tirandoli per i lem-
bi del loro lenzuolo. Ambienti
gradualmente scomparsi, co-
me le pitture dalle facciate dei
palazzidel Cinque e del Seicen-
to, non appena il grande faro
della Storia si mosse. In queste
figure di comprimari, tuttavia,
nelle notazioni sciolte dei lori
diari, nei loro accadimenti bio-
grafici & sommessamente rac-
colta tutta la fragranza di
un’epoca. Se una strana fattu-
ra, d’altronde, pud costringe-
re, come dice Stevenson, certi
diavoli a vivere nelle bottiglie,
non & da stupirsi se i fantasmi
rimangano talora prigionieri
in un piego di lettere, in un
astuccio, in un ritratto.

Anche Gottardo Pallastrelli,
in Ritratto di signora in viag-
gio Un’americana cosmopolita nel
mondo di Henry James (Donzelli,
PP 253, € 25,00), e partito da
poco: da tre ritratti. I primi
due, di mano del Burne-Jones,
raffigurano rispettivamente
Caroline Fitzgerald e Edward
Fitzgerald, il terzo, di J. J. Le-
febvre, ha persoggetto Augusti-
ne Fitzgerald, il maggiore dei
fratelli. II ritratto di Caroline
«pallida, con la mente altrove e
unlibroabbandonato sulle ma-
ni» per quella sua «postura tri-
ste e malinconica, con le spalle
quasi gravate da un peso invisi-
bile» deve aver stimolato
nell'autore quello stesso gene-
re di curiosita indagatrice che
spinge i protagonisti del ro-
manzodiA. S.Byatt, Possessione,
aricostruire la vita e i travagli
di Christabel La Motte, immagi-
naria poetessa in contatto con
unaltrettanto immaginario po-
eta vittoriano, Randolph Ash.
In Pallastrelli, naturalmente,
Iintento non & romanzesco
mastorico: dall'intreccio dilet-

tere, fotografie, dipinti e diari
emergono, infatti, ancora pri-
ma che il fascino di una donna
anticonvenzionale, una condi-
zione spirituale e una sensibili-
tatipiche diunaupperclassame-
ricana affascinata dalla cultura
europeainun’epoca compresa
fra la Gilded Age e la fine della
Belle Epoque.

Caroline Fitzgerald nacque
nel 1865 a Litchfield nel Con-
necticut, sposo in prime nozze
ilvirgultodiuna possente fami-
glia inglese, Lord Edmund Ge-
orge Fitzmaurice, dal quale poi
divorzio per congiungersia un
esploratore italiano, Filippo
DeFilippi, colquale andoavive-
re a Roma. Le sua prima raccol-
ta di poesia fu scritta sotto 1'in-
flusso di Browning, com’e per-
cepibile fin dal titolo Venetia

Victrix and Other Poems; ma un
po’ ovunque nelle lettere, nei
taccuiniaffioralasuaeducazio-
ne europea, anglosassone in
particolare. Le pagine dei qua-
derni dedicate al Castello di
Mantova e a Palazzo Te, ad
esempio, somigliano singolar-
mente a quelle di Vernon Lee
in Genius Loci:simile il giudizio
severo sugli affreschi di Giulio
Romano, simile Iattitudine
sentimentale che spingele due
viaggiatrici a ripopolare con la
fantasia le sale e i paesaggi
svuotati dal Tempo («Mi piace-
rebbe esplorare il paese intor-
no a Mantova e sapere a quale
tipo di paesaggio Virgilio fosse
abituato prima, poiché la citta
stessa ha ovviamente un suo
specificocarattere ed é pressap-
pocosolcata dai laghi come Ve-

Edward Burne-Jones,
Ritratto di Caroline
Fitzgerald, 1884,
University of Toronto
Art Centre

per class americana

nezia lo & dalla lagunay). Sono
affinita non tanto di spirito
quanto di ambiente e di lettu-
re: Vernon Lee apparteneva a
quella colonia di anglosassoni
a Settignano che tanto fascino
esercitavasulla giovane ameri-
canaecheellastessafrequentd
tramite la famiglia Eyre.

LastoriadeiFitzgerald fusotto
certi aspetti una storia d'infelici-
ta. Sebbene Burnejones, si pud
credere, avrebbe dipinto come
una bellezza smunta ed esangue
anche la florida Cunegonda del
Candide, una sorta di delicatez-
za turbata traspare effettiva-
mentedallefoto, oltrechedalri-
tratto, di Caroline. «I Fitzgerald
—scrive Pallastrelli—sisonome-
scolati con I’Europa e coi sui co-
stumi senza essere davvero del
tutto europei e senza essere pill
americani, ne sono stati attratti
comeun pendolo senza sentirsi
mai davvero a casa in nessun
luogo e I'irrequietezza che ne
hacaratterizzatoicontinuispo-
stamenti ha lasciato veloce-
menteil postoaunainsoddisfa-
zione malinconica che ancora
si legge in tutti i loro ritratti».
Nella vita dei tre fratelli vi fu,
dunque, un po’ di quel senti-
mentod’esistenzaspezzataeir-
redenta che & nei celebri versi
di Mallarmé su Erodiade: «Tri-
ste fleur qui croit seule et n'a
pas d’autre émoi | Que son om-
bre dans I'eau vue avec atonie».
Ebbero molti amici ma il loro
talentodeperi in parte nella pe-
nombra. Augustine fu pittore
di«sfuggente e, forse, mancata
personalita (...) non riusci mai
atrovare veramente la propria
strada.Uno che come tanti gen-
tiluomini della fine del XIX se-
colo, viveva la propria epoca
ancorato al passato nutrendo
in sé intuizioni e variegate in-
quietudini artistiche e lettera-
rie racchiuse nobilmente nel
proprio animo dilettantescoy;
e cosiil fratello Edward, alpini-
sta, che arrivo a scalare I’Acon-
cagua ma un malessere gli im-
pedi, come simbolicamente, di
raggiungerne la vetta.

Eppure in queste esistenze
medie sono riconoscibili con
pit chiarezza i conflitti di
un’etd e le contraddizioni di
unacultura. Ciascuno puo vede-
re, per esempio, nelle parole
dell’autore citate pocanzi, mol-
tideitriboliche affannanoiper-
sonaggidi Henry James, ilquale
fu,d’altra parte, legatoai Fitzge-
rald da una diuturna e fraterna
amicizia, come documenta an-
che, a cura di Rosella Mamoli
Zorzi e dello stesso Pallastrelli,
Henry James, «Sui letti di asfo-
delon» Lettere a Caroline Fitzgerald
(Archinto, pp. 107, € 18,00). E
ciascuno pud, ancora, ricorda-
re come nella casa del piti gran-
de fra gli storici della sensibilita
e del gusto, Mario Praz, fossero
raccolti non capolavori ma nin-
noli, cere, conversation pieces,
diorami, strumenti musicali,
case di bambole: esempi di arte
minore nelle quali, tuttavia, co-
me nei tre ritratti di questo li-
bro, stava tutta un’epoca rac-
chiusa. Basta rimuovere un po’
di polvere per farne scaturire
fantasmi, come dall’ampolla di
Sant’Antonio nel celebre rac-
conto di Hoffmann.
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l I ¢ Gottardo Pallastrelli, in «Ritratto
fragildedage di signora in viaggio» (Donzelli),
ebelle époque | riesuma, attraverso testi e figure,

la storia di Caroline Fitzgerald:
~ cultura internazionale e infelicita
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