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Lettere rubate

Diventare grandi seduti al Banco
dei Cretini e inventare se stessi

con le cose che non si sanno fare,

C

La tecnica ¢ sostanzialmente la stessa che
ho adottato per imparare a leggere da solo.
Mentre ero a letto, cercavo di immaginare co-
me sarebbe stato saper leggere, essere norma-
le come tutti i bambini del mondo. Ero li con
mia madre e fissavo le parole sull’albo a fumet-
ti fingendo di leggere da solo. Ancora non lo
sapevo, ma stavo mventando un ragazzo che
non soffriva di dislessia, una ragazzo “norma-
le”. Stavo creando un narratore capace di i-
scrivere la vita con un lieto fine.

Philip Schultz, “La mia dislessia”
(Donzelli editore)

Allo stesso modo, quando Philip Schultz,
premio Pulitzer per la poesia, scrittore e inse-
gnante, & troppo stanco per insegnare o per
giocare con i suoi figli, si inventa un personag-
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gio energico, lungimirante, intuitivo e capace
di fare tutto quello che lui teme di non riusci-
re a fare. E’ un trucco prodigioso per supera-
re i limiti e gli ostacoli, un modo anche tortuo-
50, compensatorio, & il modo di pensare di una
mente dislessica, spiegato a quelli che non ci
credevano, e a quelli che hanno bisogno di co-
raggio (quindi a tutti, certo non solo ai disles-
sici). Philip Schultz, nato nel 1945, ha impara-
to a leggere a undici anni, ¢ stato espulso da
scuola perché non seguiva le indicazioni de-
gli insegnanti e perché faceva a botte con gli
altri ragazzini (che lo chiamavano “idiota” e
scimmiottavano la sua balbuzie in classe), ha
ripetuto la terza elementare, e in quinta ave-
va un insegnante privato di lettura (imposto
dopo che ai suoi genitori era stata prospetta-
ta la possibilita di una nuova espulsione). Liin-
segnante si chiamava Mr Joyce, era un uomo
di buon carattere, preside di scuola elemen-
tare in pensione, con una enorme pancia che
gli impediva di avvicinarsi al tavolo al quale
era seduto, una di quelle pance che si muovo-
no in onde gelatinose per una risata. Quel gior-
no Mr Joyce chiese a Philip, undici anni e di-
slessico (ma non diagnosticato) che cosa voles-
se fare da grande. Philip rispose, senza un at-
timo di esitazione, che voleva fare lo scrittore.
E Mr Joyce comincio a ridere, una risata irre-
frenabile che gli muoveva tutta la pancia, le la-
crime agli occhi. “Philip, caro ragazzo, perché
mai pensi di voler fare per il resto della tua
vita una cosa che perfino a questo livello ele-
mentare ti e cosi difficile?”, chiese tenendosi
I’enorme pancia per frenare un altro scoppio
dirisate. Philip non si sentiva umiliato, era so-
lo stupito, e pensava: non so leggere adesso,
ma un giorno sapro leggere. Non sapeva anco-
ra perché aveva dato quella risposta, e cosi
serollo soltanto le spalle. Mr Joyce gli chiese:
“E da quanto tempo pensi di voler fare lo serit-
tore?”. “Da quando lei me ’ha chiesto, prima

non ci avevo mai pensato”. Mr Joyce ricomin-
cio a ridere, con ancora piu entusiasmo. Quel-
la sera Philip lascio di stucco sua madre per-
ché aletto si mise aleggere da solo, senza qua-
si respirare, scandendo bene le parole, con la
paura di fermarsi, perché se si fosse fermato
forse non sarebbe piu riuscito a ripartire. Lo
fece non per rivalsa verso Mr Joyce, ma lo fe-
ce perché si era inventato, dentro di sé, un
bambino che sapeva leggere. Perché un bam-
bino che sapeva leggere sapeva anche scrive-
re, aveva pensato Philip. Non € un pensiero
magico, ma un pensiero artistico, ed € un pen-
siero in lotta continua contro 'ansia. E’ il bi-
sogno di inventare se stessi a partire dalle co-
se che non si sanno fare e che quindi creano
ansia e sofferenza per la diversita. A scuola
Philip non aveva amici, tranne Billy Saunders,
destinato come lui, a scuola, a scomparire nel
nulla, seduti insieme al Banco dei Cretini. Gli
insegnanti li ignoravano, non avevano tempo
per loro. Billy ammirava Philip perché faceva
abotte per difendersi dalle prese in giro. “Bil-
ly era il mio unico amico, 'unico che ricordo
di avere avuto negli anni delle elementari e
delle medie. Ancora ripenso con affetto alla
sua convinzione che bisognava accettare il
proprio posto nel mondo come un onore con-
cesso agli eletti, per quanto basso o disprez-
zabile. Era comunque un posto, il nostro. La
nostra era un’amicizia simile a quella che i
soldati stringono in guerra, immaginavo, un le-
game che nasceva dalla sopravvivenza, dall’af-
finita e dal rispetto reciproco. Secondo lui sta-
re al Banco dei Cretini era un privilegio che
ci univa”. Erano diversi, erano qualcosa. Bil-
ly si arruolo nell’esercito e mori in Vietnam.
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