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UN ROMANZO DEL POETA PHILIP SCHULTZ RACCONTA LA SUA dislessia E TUTTO QUELLO CHE GLI E COSTATA
FIN DA RAGAZZO. E SI TRASFORMA IN UN MAGNIFICO RACCONTO SUL DOLORE DEL CRESCERE. CHE TOCCA TUTTI

Dalla classe
deil cretini
al Pulitzer

diSebastiano Triulzi

i solito non si ha molta voglia di
comprare un libro che racconta
di una malattia. Quando li ve-
diamo in libreria, con i loro tito-
li cosi titanici e le copertine che evoeano
una qualche guarigione, tendiamo a reagire
con un certo distacco, talvolta rimanendo-
ne anche un po’ infastiditi perché pensiamo,
ovviamente a torto, che riguardi solo chi &
affetto da quel particolare disturbo, mentre
la verita & che ci mettono paura e angoscia.
Forse é per questa inconscia ritrosia che un
memoir breve, intenso e pieno di humanitas
come La mia dislessia-pp. 108, eu-
ro 17,50, traduzione di Paola Splendore),
scritto dal premio Pulitzer Philip Schultz,
ha faticato un bel po’ prima di trovare un
editore disposto a tradurlo.
Non dovremmo tuttavia farei ingannare

hilip S

LA MIA DISLESSIA

La mia dislessia
e editoin Italia

daDBRZEI =g
Nel disegno il poeta %" Ny
Philip Schultz

con le sue memorie N
di bambino —

dal titolo, anche se sembra un para-
dosso visto che & conforme all’edizio-
ne americana e che si tratta senza alcun
dubbio d’'un grande libro sul problema
della dislessia, utilissimo tanto per i ragaz-
zi che ne soffrono quanto per i loro genito-
ri: I'abilita di Schultz sta, infatti, nell'aver
trasformato la testimonianza della sua vi-
ta, segnata oltre che da un bassissimo li-
vello di autostima e dal rifugio nella solitu-
dine, dalla fatica nell'imparare a leggere e
ad apprendere, in un discorso intorno al
dolore del crescere, che & qualcosa che
tocca tutti, tranne relative eccezioni.
Schultz & un poeta ebreo americano nato
a Rochester, nello stato di New York, nel
1945, ed e cresciuto in un quartiere di im-
migrati provenienti dai ghetti e dagli shtet!
delle citta dell’Europa Orientale: la disles-
sia, con suo carico di fallimenti e frustra-
zioni continue, gli fu diagnosticata tardi,
quando era vicino alla soglia dei ses-
sant’anni, per cui i suoi tormenti li ha con-
siderati come un prolungamento dei tor-
menti di chi viveva intorno a lui, una specie
di codice genetico e sociale. Nel suo libro
ricorda quando non sapeva fare le addizio-

ni e le sottrazioni come i compa-
gni, la sua difficolta nel distinguere

le lettere o seguire le piu facili istru-
zioni, il disprezzo per se stesso riconoscen-
dosi «fastidioso, distratto, lentoy, 'impun-
tarsi, lo svuotarsi della sua mente di fronte
ad ogni domanda dei professori. Descrive
lo stato di sofferenza e di esclusione che si
puo vivere da bambini all'interno della
scuola, i numerosi atti di bullismo nei suoi
confronti cui reagisce con rabbia e dispe-
razione, 'imbecillita degli adulti, la loro
disattenzione - quella terribile trascura-
tezza, e quel continuo errore di non essere
attenti alla pena degli altri: il risultato e
che si & sempre sentito «il bambino pit
stupido del mondo».

Lungo tutte le pagine di La mia dislessia
siritrova qualcosa di cui si ha forse ancora
memoria, il percepirsi limitato, inadeguato
o cretino, cioé quell'esperienzadellot- &
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tusita che ad un certo punto della vita ci
svela come siamo. Schultz narra tutto que-
sto senza fingere di essere un neuropsi-
chiatra infantile, soprattutto con una leg-
gerezza invidiabile, non facendolo sembra-
re chissa quale tragedia: & come se parlas-
se della fatica del vivere che ciascuno dinoi
prova, o degli attimi di oscurita che abbia-
mo avuto e che torneremo ad avere, dolo-
rosi se gqualcuno li coglie. «Scrivendo il mio
libro» dice Schultz in una serie di mail
scambiate per questa occasione« ho cerca-
to di usare il termine, e I'idea, della disles-
sia come un simbolo per tutti quelli che si
sentono diversi e quindi trascurati, e ho
raccontato il grande dolore, percepito alla
stregua d'un esilio, che questo creain alcu-
ni bambini, diversi in tanti modi e lontani
da cio che consideriamo essere la norma.
Quali che siano le motivazioni - razziali,
religiose, culturali - chiunque venga messo
da parte o sia discriminato nel sistema sco-
lastico subisce una sofferenza che é perma-
nente. E i bambini, per via della loro sensi-
bilitd, sono particolarmente vulnerabili di

fronte a questo tipo di esclusione».
Ogni malattia & come sempre, una me-
tafora, nel senso che rappresenta una con-
dizione profonda

Aimiei tempi
lamalattia
noneranota.
Mimisero
inuntavolo
lontano
dai«normali»

dell’essere umano.
E venire classifica-
to alla stregua d’un
idiota perché fino
ad undici anni non
sapeva leggere, gli
ha permesso di

mettersi in rappor-

to fin da bambino
con la condizione del fallire e coll’ansia di
non essere all'altezza che, per un dislessi-
co, & un eterno ritorno, uno stato che viene
confermato ogni volta. L'impronta dell’i-
nettitudine & indelebile come quella di Ze-
no, anche nella vita adulta, ma I'amore per
le parole e la ricerca di una affermazione
sono stati forse un modo per superare I'im-
magine di sé come perdente: per dieci an-
ni ha insegnato alla New York University
poi ha fondato una scuola di serittura, The
Writers Studio, il cui metodo é simile alle
sue strategie di sopravvivenza quando
creava dei doppi immaginari, degli amici
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New York, 1911: un gruppo di ebrei si reca alla sinagoga di Rlvmgton Street

funzionanti capaci di rispondere, di con-
centrarsi, di essere oppositori, come un
modo per spostare I'ansia, la sua persona-
le messa a terra per proteggersi dall’elet-
tricita dell'esistere.

«Ai miei tempi» spiega «la dislessia non
veniva capita o era ignorata: mi relegarono
in un tavolo, da solo, a grande distanza da-
gli studenti cosiddetti normali. La conse-
guenza é stata che ho sempre pensato di
essere inferiore, di avere il cervello dan-
neggiato. La mia dislessia ¢ una metafora
per tutti i sistemi che marchiano a vita i
bambini». Dalla classe dei cretini al premio
Pulitzer é un po’ il sottotesto di queste me-
morie, e il suo principio, di cul spesso ci si
dimentica, e che non tutti sviluppano allo
stesso modo o nello stesso momento: chi
non apprende subito viene relegato, o ab-
bandonato, nella convinzione che bisogna
pensare solo a chi va avanti. Le paroline
magiche dei crediti e delle valutazioni sono

Venne dei ragazzi, dietro
cacciatodopo cuisicelaun’ideolo-
unasettimana gia scriteriata per
dallascuola cuilistruzione deve
ebraica. produrre lavoratori
Esclusodalla mentre il suo com-
sualingua pito & quello di fon-

dare (ogni volta,

ogni giorno) una ci-
vilta. Il libro di Schultz é una collezione di
momenti di smarrimento o di grande uma-
nita: quando osserva sua madre dolente
mentre stanno tornando a casa dopo che &
stato espulso dalla scuola, in terza elemen-
tare; o ancora, la sera dopo aver vinto il
Pulitzer, in cui raggiunge la moglie in salot-
to, entrambi tristi perché temono, umil-
mente, che il premio possa togliere I'intima
dimensione della loro quotidianita, che &
un bene prezioso perché quella quotidiani-
ta e la forma che le loro anime hanno dato
ai giorni; o il gesto con cui 'amico Yehuda

favolosa, tradotta magi-
stralmente, che da sola
vale piu volte il prezzo
del libro) gli cinge le
spalle al memoriale
dell’Olocausto, a Geru-
salemme, perché é so-
praffatto dal dolore di
non riuscire a compren-
dere la registrazione in
ebraico di un bambino
ucciso ad Auschwitz.

Schultz venne cac-
ciato dopo una sola set-
timana dalla scuola
ebraica e si ¢ sempre
sentito come un esule:
ha il desiderio di avvici-
narsi alla terra promes-
sa della propria lingua
ebraica, ma nonriesce a
toccarla, ad abitarla,
perché la dislessia non
glielo permette. Questo
senso di non apparte-
nenza e pero diverso da
quello di cui parlano
scrittori ebrei piti giova-
ni, come Safran Foer o
Englander: «Nel mio lavoro» afferma «ho
sempre affrontato I'esperienza dell'immi-
grato ebreo in America. Il mio libro piit
noto di poesie, Fallimento, racconta la lotta
di mio padre, nato in Russia, che cerco il
suceesso in una serie di attivita, ognuna
delle quali poi franate. Mori in bancarotta,
lasciando mia madre e me alle prese con la
vergogna e un forte debito emotivo. Le sto-
rie di immigrati ebrei affermati sono cono-
sciute, io invece mi sono concentrato sul
fallimento e sull’eredita che tutto questo ha
lasciato nella generazione successivay.

Schultz riesce a restituire una delle ba-
si delle nostre ansie, il dover prendere atto
delle nostre incapacita, di quanto ci faccia-
no soffrire: in questo senso La mia dislessia
€ un ammaestramento di come bisogna
essere umani, una sorta di offerta poetica
sulla fragilita, che & un po’ l'essenza di tut-
ti noi, e le cui radici affondano chissa dove
al nostro interno.

in realta un furto a mano armatadel futuro ~ Amichai (e all’interno ¢’¢ una sua poesia Sebastiano Triulzi
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