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SChUltZ, dislessico e poeta di Sara Honegger

In un libro uscito ormai qualche anno fa, Proust e il calamaro (Vita e Pensiero 2009), la neuro-
scienziata Maryanne Wolf definiva la dislessia un vero e proprio rompicapo. In barba al fatto che
la parola venga ormai usata con grande disinvoltura, la sua definizione é tutt’altro che certa,
quasi che il cervello, con la sua magnifica complessita, la volesse eludere; e in barba a coloro
che vedono nella dislessia solo una mancanza, un deficit, € invece piuttosto chiaro che essa si
accompagni ad altri talenti. Ancora una volta, la magnifica complessita del cervello la fa da
padrone; e laddove i percorsi consueti di apprendimento della lettura, per altro ancora poco
conosciuti, sono interrotti, una sorta di creativita biologica s’impone: si aprono altre vie, altri
modi di apprendere, ci troviamo di fronte a diverse organizzazioni cerebrali.

Detta cosi, sembra quasi una cosa semplice: non sappiamo tutti che la diversita & la legge
della terra? Nei fatti, la vita delle persone dislessiche é sovente, soprattutto nei lunghi anni
di scuola, difficile, segnata da dolorosi insuccessi. Lo ricorda nel suo saggio Maryanne Wolf, ma
lo racconta con parole personali e scelte Philip Schultz, poeta molto conosciuto nella sua
patria d’adozione, gli Stati Uniti, dove & stato premiato nel 2008 con il Pulitzer per la poesia. E
perd un breve racconto di memoria La mia dislessia [D@Rzelliy traduzione di Paola Splendore):
un percorso dall'infanzia scolastica — ai margini della classe quando non in quelle classi spe-
ciali che senza falso pudore Schultz chiama le classi dei cretini — al momento in cui anche al
figlio maggiore viene diagnosticata la dislessia. In due parole, la potremmo definire la storia di
un amore doloroso: I’'amore per la parola scritta, e il dolore, inimmaginabile per chi non lo
viva, della sua conquista a scapito di tutto e di tutti, con lo slancio creativo e potente di un
bambino che quasi nessuno considera capace, ma che alla domanda: “Che cosa vuoi fare da
grande?” risponde senza esitazione: “Lo scrittore”. Non si pud fare a meno di chiedersi: in
una scuola dove comanda solo la parola scritta, che spazio di autonomia, di autostima e di
creativita pud avere chi vede nella parola scritta un nemico, una tortura? In una scuola dove si
premia la velocita, I'arrivare primi, il fare pit in fretta, 'errare poco, quale tempo di scoperta dei
propri modi di apprendimento possono avere un bambino o una bambina dislessici? A ognu-
no la sua risposta. Quella di Schultz € pacata ma ferma: nel racconto di quel che é stato, ma
anche nella convinzione che per il figlio 'infanzia, perfino la scuola, possano essere un’espe-
rienza diversa, felice.

Vi sono alcune parole chiave nella comprensione di questo libro. La prima & senz’altro “atten-
zione”. Schultz dichiara di non amare affatto la lettura, ma proprio per questo di leggere poi
diversamente. Con pill attenzione, appunto: quel sostare su una frase tre, quattro volte, quel
costringersi a trovare la strada alla comprensione del testo, che rende ogni singola parola pre-
ziosa, duramente conquistata. La seconda é certamente “volonta”. Ed & una volonta ostinata
che s’impone fin dall’infanzia, forse grazie alla vita di strada nella periferia di New York, alla
durezza di regole impietose ma chiare, che portano il piccolo Schultz a difendersi, non tanto dal-
I'indifferenza delle maestre, che gli voltano le spalle perché non capisce, quanto dai compagni,
che lo perseguitano perché ebreo. Racconta Schultz: “Ero un ragazzo di strada che seguiva le
regole della strada, il posto in cui avevo ricevuto l'unica vera educazione e forma di autosti-
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ma che possedevo. Queste regole facevano da cuscinetto nei confronti del disordine della mia
famiglia e, pid tardi, dell’ansia che mi creava la dislessia. Benché primitive ed elementari, que-
ste leggi erano ben definite e percid giuste. In quel mondo di immigrati a salario minimo la
fiducia e la generosita erano sospette, affetto un intralcio, e nessuno faceva mai la spia, mai”.
Fedele a questo imperativo, Schultz attraversa gli anni della scuola quasi in completa solitudine,
incamerando un insuccesso appresso all’altro, senza mai sentirsi intero ma ripudiato/cioé:
spogliato. Eppure, come abbiamo ricordato, quando un imposto insegnante di lettura, in quin-
ta elementare, gli chiede che cosa vuole fare da grande, il piccolo Schultz risponde senza esi-
tare: lo scrittore. In questa risposta risentiamo il fare dei bambini, quando scelgono per la loro
vita adulta il mestiere che pare loro pit difficile, pit misterioso e quindi appetibile; con la dif-
ferenza che Schultz lo é diventato davvero: “Potrei dire di aver inventato me stesso a partire dalle
molte cose che non sapevo fare in modo da riuscire a farne un paio abbastanza bene per con-
quistare 'autostima e 'ammirazione che tanto desideravo”. “Creativita” & appunto la terza
parola chiave: creativita della mente, che trova altre vie; ma creativita come mestiere, perché
la strada che Schultz riconosce come propria alla fine & quella della poesia, la pit ribelle e
negletta fra le arti della parola. Poesia dove, per quel poco che abbiamo avuto 'opportunita di
leggere (“Lo Straniero”, marzo 2015, ancora a cura di Paola Splendore) sembrano riecheg-
giare l'oralita dell'infanzia, le storie della nonna, la brevita delle parole essenziali.

Per chi ha orrore del prodigioso diffondersi di nuove etichette diagnostiche, il racconto di
Schultz & quasi un pugno allo stomaco, perché é grazie alla diagnosi di dislessia del figlio
maggiore che il poeta per la prima volta riesce a dare nome e contorno alle enormi difficolta
incontrate nel suo rapporto con la lettura, con la scrittura, con la scuola e I'apprendimento
tout court. Eppure, non si puo fare a meno di chiedersi se il percorso di questo bambino con-
siderato lento e che s’innamora per la prima volta di un libro a quindici anni, sarebbe stato il
medesimo se una diagnosi non lo avesse convinto di essere inadatto al mondo dei segni alfa-
betici. E un dubbio nostro, perché Schultz risponde chiaramente al quesito attraverso il figlio,
che proprio grazie a quella diagnosi (ma forse ancor di pit grazie alla stima della famiglia) rie-
sce a piacersi, ad amarsi e ad amare il proprio modo di approcciare la realta. Perché il punto,
alla fine, € questo, ed é sempre [o stesso: quanto spazio ci sia per chi non rientra nella categoria
della cosiddetta normalita. Quanto ancora, per dirla con una frase di Emerson che Schultz
cita, il mondo continui a frustare con disprezzo i non conformisti.
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