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Vitae Virginia,
nel cuore delle parole

«Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio»

ALESSANDRA PIGLIARU

BE < colori sono il blu deile
genziane, il rosso corallo delle
androsaci, il verde dei laghi, il
giallo dei papaveri che siincon-
tra quando si sale fino alle nevi
perenni, ci si vergogna del co-
raggio che hanno nello sfidare
il ghiacciaio e la tempesta, nel-
le orecchie le zuffe dei torrenti
e nel naso il profumo dei pini».
Scrivi sempre a mezzanotte & infi-
nita promessa il titolo delle let-
tere d'amore e desiderio tra due
donne, scrittrici e veggenti di
prima grandezza: Virginia
Woolf e Vita Sackville-West,
quelle della prima tradotte da
Nadia Fusini e quelle della se-
conda da Sara De Simone.

PER LE CURE di Elena Munafo
escono ora pubblicate perDon-
zelli (pp. 302, euro 24) le loro
corrispondenze, scrigno di due
parole tanto inflazionate quan-
to mal comprese: amore e desi-
derio. Stare all’altezza diunari-
sponde, per ogni missiva, allo
scaturire dell’altra. E ciascuna

Vita Sachville-West e Virginia Woolf

si innerva di ulteriori immagi-
nari.

CHIAMANON DORME, non si aggi-
ra tuttavia come lo scorticato
di Roland Barthes, ha qui piut-
tostole lucide e taglienti fattez-
ze di una donna; bruna, nuda
«che pesta i luppoli in un gran-
de tino», un satiro. E la visione
che Vita consegna in una delle
tante lettere che costellano
questa litania generativa che &
Iuogo del possibile proprio per-
ché nominata, quindi gia im-
maginata, fantasticata e sco-
perta, poi sperimentata insie-
me. E un tempo lento, alla foga
della passione si impone la mi-
sura della mancanza di prossi-
mita sperando nel prossimo in-
contro. Eppure tutto & detta-
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glio appuntato nelle tasche, al
cuore di una esperienza che &
sessuale e dei sensi, visibilie in-
visibili, capaci di spandersi in
una devozione adolescente e ti-
rannica per tenere con sé 'og-
getto esclusivo che la produce.
L’altra parola infatti che ram-
menda I'impensato & I'esclusi-
vita. Virginia e per Vita cio che
la terra &, con i suoi odori e
umori, per le vette di un cielo
dotato di un’altra atmosfera. A
quelle altezze non c’¢ timore
per il possesso, & un avere co-
stante, vorace poiché conqui-
stato e alimentato.

LA RACCOLTA va dal 1924 al
1941 e corrisponde a una sele-
zione inedita tra le oltre 500 let-
tere che Virginia e Vita comin-
ciano a scambiarsi dal 1922 -si
incontrano per la prima volta
in dicembre - al 1941 (I'ultima
risale a pochi giorni prima del-
la morte di Woolf). Delle 136
(78 afirma di Virginia e 58 di Vi-
ta) la parte pill consistente &
conservata alla Berg Collection
della New York Public Library,

un numero piit esiguo & parte
del patrimonio della bibliote-
ca universitaria del Sussex;
quattro infine sono state ritro-
vate solo nel 1994, in un cas-
setto della scrivania di Vita a
Sissinghurst.

Euno scambio da cui siimpa-
ra molto, anche quando ci siri-
duce a «cosa che desideray, sire-
sta «creatura carissimab. Si ap-
prende poi che I'amore non
pud essere un’astrazione, é il
nido in cui le parole (e i corpi)
covano, ciascuna di loro arriva
al mondo letteralmente dispe-
rata e benedetta. Sia le pil
esplicite che parlano della rela-
zione tra due donne, sia le me-
no dirette che sono danza sim-
bolica e grembo di autori, scrit-
ture, stesure. C’¢ dunque posto
per Orlando, La signora Dalloway,
Le falene (primo titolo di Le on-
de), come per Tom Eliot, Dora
Carrington, Mary McCarthy,
Lytton Strachey e molti altri.
Cosil'ordito é costruito sapien-
temente dalla curatrice e dalle
due traduttrici, ciascuna palpa-
bile a ogni pagina nel colloquio
costante con il testo e l'inten-
zione che le ha mosse.

E, trai molti pungoli che bu-
cano le circostanze —a volte mi-
nutaglie per darsi un appunta-
mento o domandarsi la ragio-
ne di un ritardo nella risposta
dell’altra -, ¢’é una pazienza
cercata, curata come una crea-
tura piccola per non farla mori-
re di fame. E nutrimento prima-
rio I'attenzione verso la fragilita
che autogoverna chi ¢ amante,
invece dell'ingannevole mode-
razione di pit1 durature, e infe-
lici, relazioni.
iLpuNTO di contatto con la real-
ta é che questa raccolta, nella
sua unicita, si innesta nei gran-
di epistolari che non apparten-
gono solo a un tempo vicino.
Ma raccontano di fili, di mani
che percorrono una biblioteca
intera e vivente di nomi e gesti
da compiere. E hanno il corag-
gio di dirselo, che baluginare
negli occhi silenziosi e indul-
genti di chi sa amare, significa
esistere — ovvero uscire fuori
da sé per fare ritorno. Che que-
sta grazia non sia stata suffi-
ciente per continuare a vivere,
per una delle due, & un altro di-
scorso. Si puod continuare a la-
sciare tracce anche dopo che si
scompare, in unanotte che cer-
ca di sostenere il disastro di es-
sere senza stelle.
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