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IN EUROPA SIAMO TUTTI VAMPIRI

Melanconia e civilta. Un saggio di Vito Teti ricostruisce tutte le metamorfosi dei non morti

di Simonetta Sciandivasct

9 amore nasce anche in un mondo
che muore. Cosi Jonathan Franzen
chiude il suo ultimo libro, “La fine della
fine dellaterra”.
Siamoallafinedellafine, ovverosiaa
un passo dal preludio, forse immobiliz-
zati i, ma proprio per questo nient’af-
fatto finiti. In riva al fosso, dove si pud
solamente saltare o stare fermi, ciondo-
landotrail richiamo ad andare e quello
a rimanere. Circondati da rovine, che
peré nonm sono macerie, e riposano,

L amore che nasce i questo
nostro mondo che muore senza
rigenerarsi, stagnando, ¢ [ amore
del vampiro

emanano luce, lasciano spazio, fanno
largo, ricordano, incorniciano 'incom-
pletezza che richiama la possibilita, il
futuro. Rovine che sospendono.

Non é la prima volta che capita: il
mondo ¢ finito molte volte e ricomin-
ciato altrettante. Specie in occidente,
nel vecchio occidente che ¢ I'Europa,
tanto che il vampiro, eminenza limina-
re,ne ¢, se non precisamente un simbo-
lo,un protagonista, un mitoricorrente e
fondativo, un significante. Del nostro
tempo, poi, il vampiro incarna la so-
spensione,larimozione e sublimazione
della morte, 'incapacita di accettare la
perdita, sostituendola conl'illusione di
un ritorno sempre possibile.

La frase di Franzen ¢ assai vampire-
sca, se liberate il vampiro della suaico-
na cinematografica, la piu orrorifica e
mostruosa, e osservate cosaneresta: un
flaneur, un viandante, un principesco e
melanconico amante di un’amata per-
duta, disperato al punto davolerne suc-
chiare il sangue, e non per finirla ma
pereternarla, assumendola, ospitando-
lainsé.L’amore che nasce in questo no-
stro mondo che muore senza rigenerar-
si, stagnando, & I'amore del vampiro,
che non si rassegna al futuro, e vuole
bloccare il tempo, cristallizzare la sto-
ria, camminare senza muovere passi
(come fa il Dracula di Bram Stoker nel-
la trasposizione di Francis Ford Cop-

pola: non avanza, ma scivola; non arri-
va, ma appare; la sua fenomenologia é
quella di una entitd immanente).

Del tipo divampiro dal quale 'Euro-
paproviene e diquello che oggiritorna
e ha assai da dirci Vito Teti, antropolo-
go dell’Universita della Calabria e teo-
rico dellarestanza, ha tracciato perfet-
tamente la storia e il senso nel suo “Il
Vampiro e la Melanconia. Miti, storie,
immaginazioni”, un corposo saggio, ap-
pena ripubblicato da Donzelli (1a pri-
ma edizione usci nel 1993), arricchito
di nuove parti, la maggior parte delle
quali evidenziano in che maniera que-
sta creatura ha incarnato e perfino
scortatolo spirito europeo e occidenta-
le nei momenti di transizione, in fondo
impedendone la dissoluzione, e in che
modo adesso, invece, essa sia la meta-
fora di tutto cid che alla mutazione e al
crollo dell’Europa concorre: Pestinzio-
ne della comunitd, 1a nostalgia per un
passato pit chiuso e meno libero ma
meglio conoscibile e controllabile, la
sicurezza del legame sanguigno, il dop-
pio insito nel fenomeno migratorio, la
paura che scatena la perdita dell’ordi-
ne tradizionale, il desiderio di ristrut-
turare il passato e infuturarlo cosi co-
m’e, la voglia diripristinare e di rinve-
nire il morente.

L’etimologia accredita la
derivazione pinr probabile della
parola vampiro a uber, che in
turco significa strega.

Dei vampiri il nostro presente pos-
siede innanzitutto un modo d’agire, il
contagio (che noi chiamiamo viralita e
che ha un mezzo preciso: i social net-
work), e un modo d’essere, 'ambiguita
(o fluidita, se preferite, che abolendo
le differenze instaura, di fatto, una so-
spensione tra essere e non essere, cosi
come il vampiro sta tra il vivere e il
morire).

Siamo circondati da vampiri che si
sono inurbati e, dopo secoli trascorsi
aincubare lamodernita, hanno trova-
to il modo per resistere ai pali trafitti
nel cuore, a chi dava loro la caccia ar-

mandosi di croci e acqua benedetta,
hanno imparato a vivere alla luce del
giorno e ad andare a scuola, come in

Twilight, e soprattutto hanno smesso
difarcipaura?

L’etimologia accredita la derivazio-
ne pit probabile della parola vampiro
a uber, che in turco significa strega. E’
un dettaglio divertente, e sarebbe per-
fino rilevatore se volessimo rivoltare il
mondo per rintracciare una nuova ma-
nifestazione vampirica (del censimen-
{o dei vampiri ¢’e qualcuno, comundgue,
che si occupa: il centro di ricerca sui
vampiri di New York, per esempio, che
nel 1992 segnald la presenza di 810 non
morti in tutto il mondo - quell’anno i
giornali scrissero della donna aggredi-
ta a Toronto da un uomo che 'aveva in-
vitata a casa e le aveva poi tagliato il
polso per succhiarne il sangue).

C’é un discrimine tra noi e loro o sia-
mo tutti vampiri perché solo il vampiro
segnala, come scrive Vito Teti, “il ri-
schio radicale della modernita: 'im-
possibilita che 'uomo possa ricompor-
re la scissione dell’io e ricostruire una
diversa identitd”? B’ in crisi I'identita
europea o, molto prima e molto di pid,
Iidentita dell’'nomo, quindi essere
umano?

Scriveancora Teti: “La drammaticita
del vampiro sembra consistere proprio
nella consapevolezza della sua impos-
sibilita di guardarsi e trovarsi”.

Al suo esordio nell'immaginario eu-
ropeo di fine Seicento, in coincidenza
con un’epidemia vampirica che esplo-
de in vari paesi dell’Europa orientale,
il Nosferatu & un animale che succhia il
sangue delle sue vittime per sfamarsi e
appagare listinto sessuale, della cui
predazione diventerd presto trasposi-
zione metaforica. E’ una figura demo-
niaca ma & anche, soprattutto, un ele-
mento di connessione traivivi e imorti,
grazie alla sua grande capacita dimeta-
morfosi, Quando I'llluminismo spazza
via le credenze popolari, declassando-
le tutte, indistintamente, a oscuranti-
smo e ottundimento della ragione, Vol-
taire esulta per la scomparsa dei vam-
piri e, tuttavia, rendendoli metafora
del modo in cui la societd industriale
dell’epoca sfrutta le classi subalterne,
lirifonda. Da allora, infatti, il carattere
vampiresco si stacca dal mero parassi-
tismo e diventa assoggettamento, can-
cellazione dell’altro, esemplificazione
perfetta della schiavitu.

E’ nell’Ottocento e quindi con il Ro-
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manticismo che al vampiro si prende
ad associare il quid che oggi lo rende
vessillo sentimentale ed esistenziale
della crisi dell’'uomo e della fine della
fine del mondo, che altro non & che la
fine di un mondo. Sebbene la storia
letteraria ed europea abbia sempre
evitato di occuparsi della letteratura
vampirica, considerandola puro in-
trattenimento, i romanzi che la com-
pongono dimostrano come la melanco-
nia, punto cardinale del romantici-
smo, trovasse nei vampiri la personifi-
cazione perfetta.

Teti ricorda che la poesia francese
ottocentesca era “pervasa da un affa-
scinante senso della fine” e questo e il
sentimento del vampiro moderno, la
ragione per cui oggi ci parla e non solo
non ci terrorizza, o esaspera, ma ci
rappresenta, probabilmente persino
cirassicura, proteggendoci da sé stes-
so e dallasua maledizione: la coazione
a vivere, a tornare, a non separarsi, a
vagare.

Se nelle societa tradizionali il vam-
piro era profondamente legato alla
paura deimortie, pitinel dettaglio,alla
“inquietudine di un loro ritorno irrela-
to”, adesso, per noi, esso ¢ inscindibile
dalla paurae dall’ossessione perlafine
del mondo. In altre parole, quando c’e-
ra la morte, il vampiro ne percorreva il
perimetro, ne aveva il colore e gli abiti,
ne succhiava U'opposto, per dimostrare
che morte e vita si compenetrano.

Ora che la morte non ¢’e, perché'ab-
biamo fatta sparire, e pernoiesiste solo
il visibile o il computerizzabile, il vam-
piro torna per annunciare la possibile
scomparsa del mondo civile. L’animale
morente che non muore mai non ago-
nizza: vola, succhia, abita ’abbandono
e, cosi, riapre una possibilita, dimostra
che la rovina serve ancora, che il mon-
do perduto é recuperabile. Anche in
questo il vampiro moderno si distanzia
da quello degli esordi, la creatura in af-
faricol diavolo, e dainappellabilmente
negativo si fa possibilmente positivo.

Parlare oggi di vampiri e della loro
malinconia moderna e postmoderna,
scrive Vito Teti, consente di “rappre-
sentare una gualche forma di antidoto
alla malinconia patologica, alla morte
dei vivi, a quella morte dell’'umano in
direzione della quale alcune profezie
future sembrano indicare”. Una socie-
ta che parlava di questo in questo senso
(meglio: aveva simboliche parlavano di

questo in guesto senso) era guella dei
paesi, la maggior parte dei quali sono
adesso abbandonati (Vito Teti ne ha
fatto oggetto preminente della sua ri-
cerca) e che sempre di pili assomiglia-
no a vampiri tradizionalmente intesi:
appesitralavita e la morte, perturban-
ti, destinati a frantumarsi al sole, a per-
dersi nel vento, a lasciare una scia fan-
tasma e spaventevole.

Il nonmorto delle serie tvé lo zombie
o il revenant: in entrambi esiste, ed ¢
assai forte, la fame di vita, di sangue, di
rifondazione e ripristino del passato,
ma in nessuno di essi & presente l'eros
esasperato che conduceva il vampiro, o
Peroe maledetto che presto finiva vam-
pirizzato, a distruggere la persona ama-
ta. Lamelanconia vampirescache e sta-
ta espunta dal vampiro contemporaneo
¢ senza dubbio questa: l'assunzione
cannibalica dell’amato o dell’amata,
indipendentemente dal loro consenso,
dalla lorec disponibilita, dalla loro pre-
senza. A nol viene insegnato che 'amo-
re é rispetto, equita, paritd; che amare
significaimpegnarsiperilbene dell’al-
tro lasciandolo nel suo perimetro, evi-
tando d’invaderlo, assicurandoglila se-
renitd necessaria per procedere, nella
sua vita che non si fonde con la nostra.

E’ di quella fusione mancata che Ia-
mentiamo, oggi, 'assenza? Inibite le
passioni febbrili e fagocitanti, cosa re-
sta di noi? A cosa o a chi rivolgiamo lo
stesso sguarde “di perdizione” che,
prima, rivolgevamo alla persona ama-
ta? A noi stessi. Noi che siamo, adesso
pill che mai, “vivi senza sentirei vivi”,
al punto che riscopriamo le ideologie
forsennate, gli assoluti, gli imperativi,
le dedizioni fideistiche, perché voglia-
mo succhiare il midollo della vita, e
non troviamo pace nel futuro, incerto e
capovolte come ci sembra, e allora ri-
pieghiamo nel passato, a volte nell’or-
dinario, altre volte nell’estremismo.

Se la melanconia ¢ il pitt moderno

[ paesi fantasma sono come
vampirt, appesi tra la vita e la
morte, perturbant, destinati a
frantumansi al sole

deisentimenti e un suo affluente, lo sra-
dicamento, & il piti occidentale dei sen-
timenti, almeno in questo momento,
scrive Teti che, nella consapevolezza

della propria condizione, il melanconi-
co puo trovare una via d’uscita dalia di-
sperazione: “La salvezza non consiste
nella fuga, ma nella dolorosa constata-
zione che non esistono luoghi dove si
possa fuggire, non e pii1 possibile torna-
re alla patria e alle origini”. Dopo lo
struggimento conseguente, o la resi-
lienza vampirica del succhiare sangue
perrimanere sospesi, non morti, vagan-
ti tra le rovine, non resta che “cercare

nuovi luoghi, magari interiori, di ap-
paesamento”. L’altra esperienza estre-
ma cui il vampiro conduce, costringen-
doci a tirarcene fuori, & quella del dop-
pio: se 'apparire dell’altro ci frantuma
al punto da farci desiderare di posse-
derlo succhiandone il sangue, & anche
vero che, in un momento successivo,
quella stessa apparizione puo origina-
re un processo di restaurazione della
personalita. Il vampiro & il doppio cosi
come lo straniero é il doppio. Il respin-
gimento del migrante ¢, almeno a livel-
lo inconscio (nello stesso inconscio che
non ammette la morte), il tentativo di ri-

La salvexza non consiste nella
fuga, ma nella dolorosa
constatagione che non esistono
luoghi dove si possa fuggire

manere intatti, di difendersi dalla ine-
vitabile frantumazione cui ci costringe
la relazione con 'assolutamente inedi-
to, il nuovo, lo sconosciuto, cosi diverso
da noi che ci impedisce di proiettargli
addossola nostra ombra, il nostro male,
che invece dovremmo sforzarci di assu-
mere su di noi.

Chi perde I'ombra perde Panima,
scrive Teti. Al vampiro, che non ha om-
bra, ¢ infatti preclusa la possibilita del-
Pautoriconoscimento. Non e, anche
questa difficolta ariconoscerci, qualco-
sa che esperiamo con grande frequen-
za, in questo tempo? Ed &, quella man-
canza di ombra, quella ennesima nega-
zione, insieme alla grande dilatazione
simbolica del vampiro, e al disgraziato
esorcismo della morte nel quale ci im-
pegniamo, un altro punto che fa dire a
Teti: “Da mostri che erano, i vampiri so-
no diventati umani e gli esseri umani
sono diventati vampiri”. Famelici, affa-
mati di contrello, ma non di vita. Non
piu di vita.
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Bela Lugosi, |'attore che si credeva Dracula, in un film degli anni Trenta
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