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EDITORIALE

▶ POST FATA RESURGO
Non eravamo fatalmente bruciati come ci tramanda il mito  
leggendario della Fenice, ma fatalmente precipitati in una semi  
letargia provocata da crisi endemiche preesistenti, dall’immobi-
lismo e dalla paura indotte dalla pandemia che imperversa.
Siamo vivi e vegeti pronti a ricominciare grazie anche e soprat-
tutto all’affettuoso sostegno e aiuto da tutti gli abbonati, amici 
e lettori di Charta e Alumina che hanno generosamente aderito 
alla nostra campagna di crowdfunding pubblicata nel n. 168 di 
Charta che stampato il giorno prima dell’inizio del “tutti a casa” 
è stato distribuito solo nei primi giorni di Giugno. In questo  
Numero Speciale che viene pubblicato on line, annunciamo che 
la ricerca fondi sarà prorogata fino alla fine di ottobre 2020. 
Grazie, grazie, grazie ancora per il vostro impegno e quello che 
forse potrete fare anche solo divulgando la notizia.

■ VITTORIA DE BUZZACARINI

▶   Nel periodo del lockdown le biblioteche erano completa- 
mente chiuse. Tuttora, a distanza di 6 mesi, l’accesso risulta 
limitato e difficoltoso. Mentre inutilmente si cercano nella rete 
in riproduzione digitale proprio quei libri che si vorrebbero leg- 
gere, chi possiede una propria per quanto modesta collezione  
si è accorto del proprio piccolo privilegio: avere dei libri in casa. 
Nel periodo critico le librerie più lungimiranti hanno distribuito 
libri a domicilio; oggi che siamo nella terra di nessuno si rivedono 
felicemente i bibliobus in alcuni territori. I dati diffusi indicano 
un ulteriore calo della lettura su supporto cartaceo nei mesi di 
marzo, aprile, maggio, quelli in cui la digitalizzazione è divenuta 
pane, più che quotidiano, obbligato dalle circostanze. Tuttavia 
non è avvenuto il crollo verticale che temevamo; sebbene deci-
mati nella loro prima linea, i lettori resistono e a questa resistenza, 
“Charta”, sebbene anch’essa ferita dalla crisi pre e post covid 19, 
intende corrispondere con la progettazione di una nuova serie 
in cui terrà conto di tutte le indicazioni delle recenti esperienze 
negative e, naturalmente, dall’aver toccato con mano quanto 
l’incultura, promossa come stile di vita dai populisti, possa  
contribuire a scavare letteralmente la fossa alla società civile.

■ ALESSANDRO SCARSELLA

▶ GRAZIE
Mi piace dire grazie. Anzi, amo dirlo. Perché significa che non  
si è soli, che si è anche amati, dire grazie crea una comunità, crea 
una società. Ci si aiuta e si dice grazie, ci si dona e si dice grazie,  
ci si capisce e si dice grazie. 
Questo grazie però non è fino a se stesso: porta novità, porta 
energia, porta il futuro. Sì, il futuro siete voi, cari lettori, che ci 
avete sostenuto e che ci incoraggiate, il futuro è Charta ricca di 
nuovi argomenti, rubriche e collaboratori.
Intanto eccoci virtuali su internet, poi presto però ci rivedre-
mo cartacei, come il nome stesso della rivista ci invita a esserlo.  
Insomma, vorrei rassicurarvi tutti, cari lettori: Charta torna e 
torna in piena forma. Ancora grazie,

■ FRANCESCO RAPAZZINI
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Enrico Campo
La testa altrove. L’attenzione e la  
sua crisi nella società digitale
Roma, Donzelli Editore, 2020
272 pp.  17x22 cm  euro 28,00 
ISBN 9788855220118

L’apprendimento intenzionale è 
strettamente legato al ruolo di 
controllo esercitato dall’attenzione. 
A conferma di questo l’evidenza del 
legame tra deficit di attenzione e 
difficoltà di apprendimento, e i tanti 
studi in campo pedagogico e delle 
neuroscienze, per comprendere i 
meccanismi che regolano tempi e 
limiti dell’attenzione umana. Studi 
che partono soprattutto dal sogget- 
to e dalle sue capacità cognitive e che 
arrivano a spiegare il ruolo dell’at-
tenzione nelle attività scolastiche e 
quotidiane. Questi sono argomenti 
di interesse non solo specialistico, 
perché è luogo comune osservare un 
progressivo e generalizzato allenta-
mento delle capacità attentive, non 
solo in età scolastica. Questa crisi 
dell’attenzione sembra essere in  
diretta connessione con l’utilizzo 
sempre più massiccio delle nuove 
tecnologie. La conclusione, persino 
troppo facile, vede negli strumenti 
digitali la causa della perdita di at- 
tenzione. Invece il saggio di Enrico 
Campo, La testa altrove, fornisce 
una tesi esaustiva sul complesso in- 
treccio che esiste tra attenzione in- 
dividuale e collettiva. Oggi oscilliamo 
tra due visioni tra loro apparente-
mente antitetiche: da un lato rite-
niamo che le nuove tecnologie de-
potenzino gradualmente la capacità 
attentiva dell’individuo; dall’altro 
che la mente umana, nel tempo, 
si sia modificata e adeguatamente 
“alleggerita” di compiti per reggere 
il carico di un lavoro multitasking. 
La prima ipotesi è strettamente le- 
gata agli studi sull’acquisizione del 
sapere e sulle differenze tra appren- 
dimento intenzionale e automatiz-

zato: il focus attentivo è diretto verso 
le informazioni di maggior interesse 
e gradualmente può essere ampliato, 
come un fascio di luce che ci per- 
mette di vedere meglio in un deter- 
minato punto; l’allargamento pro- 
gressivo del focus dipende da fattori 
individuali, quali l’interesse, la mo-
tivazione. Non a caso in questo tipo 
di approccio si individuano i tempi 
dell’attenzione, anch’essi soggettivi 
e legati a una serie di fattori. Come 
nota Campo questo tipo di atten-
zione risulta oggi in crisi, perché 
sembra essere uno strumento ina- 
datto rispetto alle richieste che arri-
vano al soggetto. E infatti la seconda 
ipotesi, che la mente si sia adeguata  
e, dunque, alleggerita, vede in questo 
una risposta alle richieste di velo- 
cità, di capacità di metter in rela-
zione, di sostare rapidamente il 
focus su più informazioni. D’altron- 
de l’attenzione che si sofferma su 
più cose/elementi è di durata mino-
re e, in certo modo, più volatile. 
Questa visione lascia spazio per altre 
considerazioni, infatti Campo spo- 
sta l’attenzione del lettore dalle 
conseguenze dell’uso delle nuove 
tecnologie - dal cervello, e quindi 
dall’individuo - , al mondo fuori 
dell’individuo. Per mondo fuori  
s’intende il contesto culturale, l’am- 
biente, l’assetto sociale. Perché il 
cervello si plasma in base all’am-
biente, in un gioco di reciproche 
influenze per cui il mondo cambia 
il soggetto, che vi si adatta, e il 
soggetto cambia il mondo, per 
cercare di dominarlo e renderlo 
più ospitale. Questa è la cosiddetta 
visione orizzontale del problema, 
che prevede di considerare nel 
focus più ampio lo spazio attorno 
al soggetto. Accompagnando il 
lettore in uno percorso storico, 
muovendosi tra le teorie di James, 
Goffman, Bateson, Schütz, l’autore 
approda alla complessa definizione 
di altri mondi, che esistono e sono 
reali nel momento in cui si presta 
attenzione. Dunque è l’attenzione  
a legittimare un mondo. Così la 
cornice, esplicitata da frasi e dichia- 
razioni di contesto, crea un mondo 
che vive dentro a confini definiti e, 
nello stesso tempo, si apre a mon- 
di diversi. L’attenzione è ancora 
centrale, perché se da un lato si diri- 
ge sul ciò che è dentro la cornice, 
dall’altro può spostarci immediata- 
mente fuori, a cogliere collegamenti 
tra mondo interno e mondi altri. 
L’esempio del quadro è chiarifica-
tore: la cornice circoscrive e indi-
rizza l’attenzione dentro al dipinto, 
(sul soggetto, sulla tecnica) e lo isola 

dal fuori. Ma la cornice può anche 
essere un punto di connessione 
con l’esterno, ad esempio con il 
contesto storico, con l’autore.
Le tecnologie non sono dunque 
gli strumenti per distogliere l’at-
tenzione, ma sono anzi capaci di 
cogliere l’interesse del singolo e, 
potenzialmente, di indirizzarlo ver-
so nuovi mondi, incoraggiando o 
depotenziando determinati mecca-
nismi cognitivi. Dunque un quadro 
generale che, alla fine della lettura, 
non ci permetterà più di liquidare 
la questione con il parallelismo più 
tecnologie/meno attenzione. 
La testa altrove ha ragioni molto 
più complesse. ■DP

Giuseppe Vannicola 
Tetano metafisico. Tutte le opere
Saggio introduttivo e curatela di 
Stefania Iannella
Torino, Nino Aragno Editore, 2017
LXXII, 607 pp.  17x24 cm  euro 35,00
ISBN 9788884199294

Questo libro, che pare minacciare 
il lettore con la sua stazza e la sua 
rilegatura tenebrosa, consiste in una 
raccolta delle pubblicazioni di Giu- 
seppe Vannicola (1876-1915), com- 
prensive di prose e poesie, edite in 
monografia o su rivista, e delle pre-
fazioni di due opere da lui tradotte. 
Agli scritti dell’autore sono premessi 
un saggio introduttivo e una nota 
editoriale, redatti dalla curatrice del 
volume Stefania Iannella. L’edizione 
è corredata di una bibliografia degli 
scritti originali, delle traduzioni di 
Vannicola e degli studi vertenti sulla 
sua opera, dell’indicazione delle 
fonti archivistiche consultate e di 
un indice dei nomi citati. Il saggio 
introduttivo è un riuscito tentativo 
di preparare il lettore all’incontro 
con un autore che probabilmente egli 
non sa bene «cosa abbia scritto» 
e del quale forse ignora «quale sia 
stata la [...] vita» (p. xi). Chi è 

questo talentuoso violinista, come 
lo riconobbe Toscanini, che un’ar- 
trite costrinse ahimè a ritirarsi pre- 
maturamente dalle scene musicali 
e a trasporre nella scrittura e nella 
attività di traduttore – di Wilde, 
Gobineau, De Quincey ed Hello – 
la propria fiamma artistica? Chi è 
questo bohémien marchigiano, ve- 
nuto al mondo in quel 1876 in 
cui ebbe luogo la prima rappresen-
tazione del ciclo wagneriano L’anello 
del Nibelungo, presenza costante nelle 
riflessioni di Vannicola, e scomparso 
nemmeno quarantenne, all’alba del- 
l’ingresso dell’Italia nella Grande 
Guerra? Ingresso che egli attende, 
da un’amletica Italia, nell’articolo 
‘Fare o non fare’ (Il mattino, 31/ 
03-01/04/1915) e che, ormai avve-
nuto, Vannicola osserva con spirito 
anti-tedesco in ‘Il vero nemico’ (Il 
mattino, 14-15/06/1915). Constatata 
la desolante condizione di reperi-
bilità delle opere di Vannicola pre- 
cedente questa edizione (pp. xi-xv), 
la curatrice ripercorre gli eventi, le 
pubblicazioni e le relazioni umane 
che hanno segnato la vita di questo 
artista versatile (pp. xv-xxxvi); 
con erudizione diluita in uno stile 
limpido e scorrevole – lontano da 
quello di Vannicola, armato di una 
«barriera della bizzarria» (p. xxxvi) 
contro il lettore incauto –, Iannella 
offre commenti personalissimi sugli 
scritti raccolti nel volume, non ri-
sparmiando informazioni sulla loro 
storia editoriale e la loro fortuna 
presso i critici contemporanei all’au- 
tore e successivi (pp. xxxvi-lxviii). 
La ricca introduzione, meritevole di 
pubblicazione autonoma, si chiude 
con la menzione dei progetti ine-
diti o incompiuti di Vannicola (pp.  
lxviii-lxx) ed è seguita da una 
breve nota sulla grammatica adot-
tata dall’autore – sulla sua inventiva 
ricercatezza lessicale e sintattica 
Iannella si è già diffusa nel saggio 
introduttivo. Le opere di Vannicola 
sono raggruppate in cinque sezioni, 
in ciascuna delle quali gli scritti so- 
no presentati secondo l’ordine cro- 
nologico di pubblicazione. La prima 
sezione contiene le opere in prosa 
e in versi edite come monografie; 
seguono due brevi poesie, quindi il 
complesso degli articoli pubblicati 
su periodici e quotidiani. Chiudono 
la rassegna le prefazioni redatte da 
Vannicola alle sue traduzioni del 
dramma Salome di Oscar Wilde e 
del saggio L’uomo di Ernest Hello, e 
due pubblicazioni postume, il testo 
di una conferenza su Beethoven e 
una Introduzione alla musica.
“Avvisato” dalla bella introduzio-

ne, il lettore ritrova nella penna di 
Vannicola le qualità enucleate dalla 
curatrice: la musicalità ammaliatrice, 
il simbolismo misticheggiante, la vi- 
videzza descrittiva, l’afflato lirico, l’ori- 
ginalità espressiva; in breve, quella 
«esaltazione immaginosa» che le 
riconosce Papini (p. XLIV) o quella 
«fantasia [...] tutta sfavillante di 
suggestioni sensoriali e dell’ansia ap- 
passionata della trascendenza del quo- 
tidiano» (p. XLVIII) in cui Iannella 
riassume la cifra della scrittura di 
Vannicola, esemplificata perfettamen- 
te dal De profundis clamavi ad te 
(1905): «opera di profonda sapien- 
za e di soave poesia» scrisse Coraz-
zini nella recensione di questo libric-
cino. Ma nella vasta produzione di 
Vannicola si fanno largo anche mo-
menti di raccoglimento liturgico, pun- 
te di dissacrante ironia, sprazzi di un 
filosofeggiare futurista e meditazioni 
puntuali sull’arte: in merito a quest’ul- 
timo punto si segnalano in particolare 
un gustoso saggio sui motivi marini 
nell’arte decorativa dal titolo ‘Alghe 
e conchiglie’ (Il mattino, 28-29/04/ 
1915), nonché la già citata Introdu-
zione alla musica, entusiastico e al 
contempo precisissimo saggio sulla 
“arte dei suoni” o, definizione che 
Vannicola preferisce, “canzone degli 
alberi, della terra, delle acque, di tut- 
to quello che nasce e che trova nei 
cieli inesauribili la propria radice 
aritmetica”. Questa lista di virtù, con 
le quali sopperiamo all’impossibilità 
di svolgere una critica di ciascuno 
scritto di Vannicola nello spazio di 
una recensione, rende conto della 
cornucopia che il lettore incontra 
aprendo questo corposo volume, o 
meglio, aprendosi a esso. Nell’attesa 
della pubblicazione dell’epistolario di 
Giuseppe Vannicola da parte di Ste- 
fania Iannella, apprezziamo l’appassio- 
nante risultato delle sue (non dubi-
tiamo) incredibili fatiche.  ■GF

Michelle Delattes
Una vita di charta
Imola, Babbomorto Editore,  2020
12 pp.  13x21 cm  euro 5,00

Ho avuto il piacere e la fortuna di 
collaborare, anni fa, con Michel-
le Delattes a quella bella rivista 
che fu «Cantieri». Legata come 
era alla cultura dell’esilio, lei stessa  
in perenne esilio, figlia di Georg  
Stefan Plinius, personaggio pitto- 
resco e ondivago, nato a Odessa, 
e di Lise Delattes, pianista, pittrice, 
grande lettrice ed esperta di arte 
antica, di origini francesi e dalla  

quale volle prendere il cognome. 
La sua fu una formazione essenzial- 
mente nata e cresciuta sul cam-
po, in particolare nella celebre e 
storica ‘Strand Book Store’ della 
Grande Mela dove si trasferisce 
da Bruges, dove viveva con la ma- 
dre, e dove principia il suo lungo 
apprendistato grazie alla lezione di 
Benjamin Bass, che nel 1927 aveva 
fondato quel tempio laico fatto di 
libri. La lunga vita della Delattes, 
nata lo stesso giorno dei roghi 
berlinesi di libri ad opera dei nazi- 
sti, il 10 maggio del 1933, si sviluppa 
a contatto con lettori forti, studiosi, 
artisti d’avanguardia, musicisti, col-
lezionisti, librai antiquari, esperti 
d’arte, ma anche con figure ecletti-
che e marginali, poeti, funamboli di 
strada, grafici, fotografi, in un ma-
remagnum culturale e artistico di 
prim’ordine, nella New York di que- 
gli anni, ma con continui viaggi in 
Europa e in altri Paesi. Ma Delattes 
era anche una attenta e visionaria 
collezionista, perennemente sospe- 
sa tra il raccogliere e il cedere le sue 
tante ed eterogenee collezioni, senza 
quell’atteggiamento assai fastidioso 
di tanti collezionisti, avidi e nello 
stesso tempo profondamente in- 
quieti. Delattes fu certamente una 
donna inquieta ma mai avida o fasti- 
diosa. Era ironica, molto simpatica, 
assai colta e perdutamente innamo- 
rata degli uomini, dei suoi tre mariti 
così dei tanti amanti che costella-
rono la sua lunga vita. Donna in-
dipendente e solitaria, preferì non 
legarsi mai troppo agli uomini che, 
soprattutto negli ultimi anni, ebbero 
l’intelligenza di condividere la sua 
strada, i suoi interessi, le sue scelte 
anche politiche. Di recente si era 
stabilita ad Amsterdam con un in- 
carico di consulente alla celebre 
‘Ritman Library’, tempio interna- 
zionale per gli studiosi di esoterica, 
massoneria, occultismo. Era felice 
di essersi stabilita in Europa, pur 
mantenendo la sua residenza a New 
York, in quel minuscolo e immaco- 
lato appartamento di fronte a Central 
Park dove conservava solo qualche 
centinaio di libri, quelli più amati, le 
pareti bianche completamente vuote, 
senza televisione o radio, solo suoi 
tre portatili perennemente accesi; il 
resto delle tante collezioni l’aveva 
via via venduto, donato, ceduto, di- 
sperso, senza alcun rimpianto.
Di lei ci restano qualche articolo 
specialistico, poche pagine a fronte 
di una vita lunga, intensa, irripeti- 
bile. Una verve consegnata a queste 
pagine che ora vengono pubblicate 

in Italia dalla micro casa editrice 
imolese dell’amico Antonio Castro- 
nuovo, che Michelle tanto amava e 
stimava. Poche pagine, scritte diret- 
tamente in italiano, redatte negli ul-
timi tempi ad Amsterdam. 
Forse il bisogno di mettere nero su 
bianco qualche ricordo, tra i tanti 
che affollavano la sua mente, con 
accanto l’ultimo uomo della sua 
vita, critico d’arte ed esperto di cu- 
cina futurista, come lei stessa ricor- 
da in questo suo librino. Poche 
righe prima che i postumi del tre- 
mendo virus la strappasse ai suoi 
amati libri e ai pochi amici disse- 
minati tra i vari continenti. Anche 
col peso degli anni Michelle era 
rimasta una donna assai elegante, 
d’una bellezza fiera ed eterea, così 
come la sua intelligenza acuta e mai 
dogmatica. Un prezioso librino che  
restituisce l’aroma della sua vita, dei 
suoi incontri, della sua onestà intel- 
lettuale e che fin dal titolo rende 
omaggio all’ultima rivista alla quale 
collaborò, la stessa che ospita questo 
 breve e imperfetto ricordo.        ■GP

Gian Carlo Ferretti
Un editore imprevedibile. Livio Garzanti
con una intervista inedita
Novara, Interlinea Edizioni, 2020
Edizione a tiratura limitata offerta 
all’autore per i suoi novant’anni
pagg. 101  14x16 cm  euro 12,00
ISBN 9788868573256

Livio Garzanti è stato un colosso tra  
i grandi editori italiani del Nove-
cento. Un protagonista assoluto ma 
anche un personaggio contradditto- 
rio e imprevedibile, come suggerisce 
lo stesso titolo di questo assai do-
cumentato saggio di un grande stu- 
dioso come Gian Carlo Ferretti, che 
la casa editrice di Roberto Cicala gli 
‘regala’ in occasione dei suoi 90 anni. 
Un’edizione di pregio ma non pre- 
tenziosa, sobria, elegante, molto ben 

leggibile, con un prezioso inserto 
iconografico che ripercorre a grandi 
linee la lunga carriera editoriale di 
Garzanti, restituendoci le varie tappe 
e i tanti successi di quest’uomo non 
facile, ombroso. Come leggiamo in 
quarta di copertina questo è anche 
il ritratto di un uomo di tempera- 
mento amabile ma anche indispo- 
nente, suadente ma all’occorrenza 
padronale, determinato e capriccioso, 
emblema di una certa editoria, ormai 
scomparsa, costruita essenzialmente 
sui fondatori delle dinastie editoriali 
di quegli anni, un’editoria che si 
chiamava Garzanti così come Monda- 
dori, Einaudi o Feltrinelli, uomini 
e editori in carme e ossa, non diri- 
genti e quadri anonimi com’è poi 
diventata. Uomini ai quali era possi- 
bile rivolgersi, che erano presenti 
nelle stanze delle loro case editrici, 
con un telefono, un nome e cognome, 
riconoscibili, pur nelle tante e diver- 
sificate personalità che ognuno di  
loro incarnava. Era un’epoca nella 
quale l’editoria era veramente e 
intimamente legata alla storia della 
cultura e delle idee, come Eugenio 
Garin ebbe il merito di codificare 
molti anni fa, decretandone appunto 
la centralità e la dignità culturale 
e anche politica. Livio Garzanti è 
stato il creatore di un catalogo edito- 
riale eterogeneo, diversificato, dove  
si alternano grandi titoli e grandi  
autori a forme diverse di narrazione. 
Carlo Emilio Gadda, del quale pub-
blica quel capolavoro assoluto che 
è il Pasticciaccio (1957), Mark Spil-
lane e il Pasolini di Ragazzi di vita 
(1955) e di tanti suoi altri capo-
lavori alcuni dei quali furono dei 
delicati “casi” editoriali, ma anche 
il Marinetti di Re Baldoria, pubbli-
cato nel 1944 con una copertina 
disegnata dal futurista Luigi Pen-
none. Così come la serie popolare 
di Angelica di Anne e Serge Golon, 
o la divulgazione colta delle Gar-
zantine e best sellers d’alto artigia-
nato sia narrativo che saggistico, co- 
me Love story o Colazione da Tiffany, 
oppure Alberoni, Bevilacqua e Magris, 
con accanto narratori e poeti di so- 
lida personalità e importanza:  Parise, 
Volponi, Camon, Bertolucci e decine 
d’altri. Completa il volume un’inter- 
vista inedita all’editore e, solo in al- 
cune copie per gli amici di Ferretti, la 
presenza di un segnalibro disegnato 
da Tullio Pericoli, lo stesso artista 
che, oltre a illustrare la copertina del 
romanzo La fiera navigante dello 
stesso Garzanti, dipinse la lunetta 
nord della milanese Sala Garzanti  
in Via della Spiga.                   ■MG
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