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Resistenza (1945), aderisce poi al Partito 
socialista di unità proletaria (1946) e com-
pleta infine questo percorso di svolta — 
personale e politica — con la rinuncia al 
ruolo che gli è destinato nell’impresa fa-
migliare (1948). 

Nel momento in cui l’unità antifascista 
vola in pezzi, Pirelli accoglie l’idea di Pie-
ro Malvezzi di lavorare a quel “monumen-
to di carta” (p. 70) che saranno le Lettere 
dei condannati a morte della Resisten-
za italiana (Einaudi, 1952). Il libro rice-
ve un successo di pubblico inatteso, e mol-
te riedizioni seguiranno la prima. Dans la 
foulée, Malvezzi e Pirelli si lanciano in un 
progetto simile su scala europea, Lettere 
dei condannati a morte della Resistenza 
europea (Einaudi, 1954). 

Queste vicende non erano ignote al-
la storiografia ma sono qui ricostruite con 
precisione e colore, attingendo, tra l’al-
tro, al ricchissimo archivio privato di Pi-
relli. All’autrice (che ha riorganizzato l’ar-
chivio) va inoltre reso il merito di averne 
aperto le porte a ricercatori e ricercatri-
ci internazionali, condividendo la propria 
conoscenza delle carte, inviando scansio-
ni e trascrizioni…

A partire dagli anni 2010, l’incontro 
tra questa nuova consistenza archivistica 
e nuove problematiche storiografiche (co-
me per esempio la lente interpretativa dei 
global sixties), ha dato luogo a un profon-
do rinnovamento di prospettiva. La Guerra 
d’indipendenza algerina, e l’incontro con 
Frantz Fanon, indicheranno infatti a Pirel-
li “la strada per una svolta, vivificando lo 
spirito resistenziale di nuovi volti, nuove 
parole, nuove immagini” (p. 130). È pro-
prio la guerra d’Algeria, commenta l’auto-
re, “a fornire lo snodo di passaggio capa-
ce di traghettare l’idea di Resistenza dalla 
lotta armata contro il nazifascismo ai mo-
vimenti di liberazione dei paesi colonia-
li” (p. 135). 

Con l’entusiasmo abituale, Pirelli si lan-
cia infatti in un impegno duplice, da una 
parte di sostegno diretto e dall’altra cul-
turale. Oltre a diventare una sorta di “in-
visibile editor” di Fanon (p. 156), Pirelli 

si mette a fare quel che meglio gli riesce: 
raccogliere materiale documentario di pri-
ma mano, possibilmente testimonianze di-
rette, ma non degli oppositori francesi al-
la guerra bensì dei combattenti algerini. I 
criteri sono gli stessi impiegati per la Resi-
stenza europea, e produrranno due libri al-
trettanto straordinari: Bambini d’Algeria e 
Lettere della rivoluzione algerina (Einau-
di, 1962 e 1963). 

Resta la questione del perché Pirelli ab-
bia pubblicato quattro libri di storia, tut-
ti immensamente importanti, e tutti sot-
to la forma della raccolta di testimonianze. 
Potremmo avanzare l’ipotesi di una sorta 
di disagio per non aver avuto una forma-
zione accademica di storico. Ma potrem-
mo anche vedere in questa scelta un me-
todo. Infatti, Pirelli rivendica “il carattere 
tutt’altro che neutrale del lavoro di colla-
zione di testi, a cui è necessario accostar-
si, tuttavia, con sincera correttezza filo-
logica” (p. 72). L’obiettivo è chiaramente 
quello di affidare agli uomini e alle don-
ne il compito di produrre autonomamen-
te i documenti della propria storia. Allo 
stesso tempo Pirelli da una parte espone 
il meccanismo stesso della “scrittura sto-
riografica” (il montaggio) mentre dall’altra 
presta un’attenzione quasi arendtiana alla 
pluralità degli individui che compongono 
il mondo, “voci singole di un grandissimo 
coro, […] compagni d’una medesima lot-
ta, d’una medesima sorte” (p. 73), convin-
to probabilmente anche di quel “vantag-
gio cognitivo” che caratterizza gli sconfitti 
(Koselleck).

Andrea Brazzoduro

Vincenzo D’Aquila, Io, pacifista in trin-
cea. Un italoamericano nella Grande 
guerra, a cura di Claudio Staiti, prefazio-
ne di Emilio Franzina, Roma, Donzelli, 
2019, pp. XXIX, 257, euro 28.

Il centenario della Grande guerra ha 
stimolato una vasta gamma di iniziative, 
dal molteplice carattere (celebrativo, di-
vulgativo, scientifico) e attuate attraverso 
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i più diversi mezzi (siti internet, esposizio-
ni, libri di storia, letteratura, cinema, pro-
grammi televisivi). Naturalmente i diffe-
renti progetti si sono influenzati a vicenda, 
da un paese all’altro, apportando spesso 
un arricchimento conoscitivo in termini di 
conoscenze e punti di vista. 

È quanto è avvenuto nel caso rappre-
sentato dal volume qui recensito. Infatti, 
in un lasso temporale assai ristretto so-
no stati prodotti — tra Europa e Stati Uni-
ti — pubblicazioni di vario genere (film, 
mostre ecc.), che hanno contribuito a lu-
meggiare la vicenda bellica di grande in-
teresse ma fino a pochi anni fa non tanto 
nota, dell’italoamericano Vincenzo D’A-
quila, il quale la racconta in un romanzo 
autobiografico, pubblicato nel 1931 una so-
la volta negli Usa. Quel volume esce ora 
per la prima volta in Italia tradotto e cu-
rato da Claudio Staiti con prefazione di 
Emilio Franzina — specialista di storia 
dell’emigrazione italiana — e con una in-
teressante appendice documentaria. 

Al momento dello scoppio del conflit-
to Vincenzo era un giovane uomo, nato a 
Palermo nel 1892 ed emigrato a New York 
da piccolo con tutta la famiglia; aveva ap-
pena ottenuto la cittadinanza americana, 
ciò nonostante decide ugualmente di ar-
ruolarsi per combattere per la sua “patria” 
di origine, evidentemente condizionato dal 
clima di esaltazione nazionalistica che si 
respirava nella comunità italoamericana. 
Si trattò di una scelta non solitaria ma si-
curamente di una minoranza. Il volume 
narra in prima persona l’esperienza vissu-
ta dall’autore, in maniera particolareggiata 
e con tono altamente introspettivo dal mo-
mento del viaggio verso l’Europa (luglio 
1915) fino al settembre 1916. Nelle prime 
pagine ricorre alla prolessi, inizia dunque 
in medias res e, in chiusura, in pochi velo-
ci paragrafi dà conto di quanto accade dal-
la fine del 1916 sino al momento del rien-
tro negli Usa nell’ottobre 1918. Il libro si 
concentra quindi su un periodo molto bre-
ve: un anno e due mesi in cui il protago-
nista si trasforma presto in un obiettore 
di coscienza ante litteram, perché la pri-

ma notte in trincea decide che non ucci-
derà mai nessun suo simile a costo della 
sua stessa vita; e soprattutto, a suo dire, ri-
esce a tener fede al suo proposito grazie a 
una serie fortuita di eventi, per cui mai si 
troverà in battaglia. La qual cosa lo con-
vince del fatto che stia godendo della pro-
tezione di quel dio che egli chiama “Pote-
re Divino”: l’invisibile guardia del corpo, 
Bodyguard unseen, che è peraltro il tito-
lo originale del libro. Una simile creden-
za può essere letta come una declinazio-
ne particolare del generale e generalizzato 
ricorso al sacro come strumento per inter-
pretare e dar senso all’inedito e destabiliz-
zante fenomeno della morte di massa. Nel 
gennaio 1916 il militare italoamericano 
inizia a esternare le proprie convinzioni 
pacifiste a carattere religioso, quando, ri-
coverato all’ospedale di Udine, è a stretto 
contatto con soldati che portano sul pro-
prio corpo e sulla propria mente le pesan-
ti conseguenze della guerra. Da qui, co-
sì, viene trasferito al manicomio della città 
friulana e poi, da marzo, a quello di Siena 
dal quale esce — dichiarato guarito — nel 
settembre; dopo di che usufruirà di varie 
licenze temporanee sino a ottenere il con-
gedo illimitato. Nel corso dei due anni che 
lo separano dal rientro in America visiterà 
varie città della penisola e presterà servi-
zio presso la Croce rossa degli Stati Uniti. 
Il protagonista non andrà incontro a nes-
suna conseguenza penale per il suo atteg-
giamento contrario alla guerra, per esem-
pio non subirà nessun processo da parte 
della giustizia militare. Ciò, secondo Stai-
ti, in quanto comunque cittadino di un pa-
ese (gli Usa) che nel 1916 era ancora rima-
sto neutrale.

Il testo uscirà tredici anni dopo la fine 
del conflitto. Conviene ribadire che il te-
sto è il documento di quanto l’autore pen-
sasse della propria vicenda passata, non 
quindi testimonianza diretta degli even-
ti. Il curatore dimostra di esserne ben co-
sciente, rilevando che attorno al 1931 negli 
Stati Uniti era attiva un’opinione pubbli-
ca di chiaro orientamento pacifista, che 
ha sicuramente ispirato i contenuti mes-
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si nero su bianco da D’Aquila, oltre che, 
naturalmente, la decisione stessa di scri-
verli e diffonderli in quel frangente che 
di lì a poco (febbraio 1932) avrebbe visto 
aprirsi a Ginevra la conferenza sul disar-
mo. Nel medesimo anno Vincenzo avreb-
be iniziato a fare l’editore, e si può quin-
di legittimamente supporre che all’inizio 
di quel decennio doveva aver già acquisito 
familiarità con quel settore e in generale 
col mondo dei libri. Anche questo elemen-
to può aver rappresentato una spinta alla 
scrittura e alla scelta di redigere le memo-
rie della propria esperienza bellica.

Carlo Verri

Militari e forze armate

Pier Paolo Cervone, Thaon di Revel. Il 
grande ammiraglio, Milano, Mursia, 2019, 
pp. 196, euro 18.

Il rapporto tra Paolo Thaon di Revel e 
la storiografia italiana non è dei più feli-
ci: sebbene la produzione di opere su di 
lui sia fiorita nel corso degli anni Trenta, 
fungendo da modello patriottico in piena 
età fascista, si è dovuto attendere il 1989 
per una prima biografia di stampo moder-
no, redatta dallo studioso Ezio Ferrante 
per conto della Rivista Marittima. Recen-
temente, però, la figura di Revel ha desta-
to rinnovato interesse per via del cente-
nario della Prima guerra mondiale e dei 
settant’anni anni dalla sua morte, ed è in 
questo contesto che il saggio di Pier Pao-
lo Cervone ripropone al pubblico la lun-
ga carriera dell’ammiraglio piemontese, in 
onore del quale il 15 giugno 2019 è sta-
to varato il primo pattugliatore polivalente 
d’altura della Marina militare.

Nato a Torino il 10 giugno 1859 ed 
erede di una dinastia “di uomini illustri” 
originaria della Nizza, Revel accede al-
la Scuola di marina nel 1873 e viene no-
minato guardiamarina nel dicembre 1877. 
La scalata ai vertici procede rapidamen-
te, tant’è che già nel 1904 viene promos-
so a capitano di vascello, nel 1907 ottiene 

il primo comando di una nave da batta-
glia, il Vittorio Emanuele, e dopo soli tre 
anni viene nominato contrammiraglio. Al-
lo scoppio della guerra italoturca, a Re-
vel è assegnata una divisione di incrocia-
tori, con la quale opera a sostegno degli 
sbarchi in Libia e compie alcune sortite 
nel Mediterraneo orientale. Poco dopo la 
fine del conflitto viene promosso a vice-
ammiraglio e poi nominato capo di stato 
maggiore della marina, carica che ricopre 
all’apertura delle ostilità contro l’Austria-
Ungheria. La sua immediata preoccupa-
zione diventa la difesa delle coste italiane, 
oggetto di incursioni da parte della flotta 
nemica, mentre è già matura in lui l’idea 
che i mezzi più efficaci nel teatro adriatico 
siano quelli leggeri e siluranti.

Tale linea di condotta è motivo di fri-
zioni con il comandante della flotta Luigi 
di Savoia, favorevole invece a sfidare il ne-
mico in una battaglia decisiva: ciò lo spin-
ge ad allontanarsi dallo stato maggiore 
nell’ottobre 1915, per assumere la direzio-
ne della piazzaforte marittima di Venezia. 
Tuttavia, gli insoddisfacenti risultati regi-
strati dalla flotta italiana danno ragione a 
Revel, che nel febbraio 1917 viene nomi-
nato capo di stato maggiore della marina 
e comandante in capo delle forze navali. 
In tali vesti dà subito un forte impulso allo 
sviluppo delle difese mobili su rotaia, non-
ché delle armi aeree e dei motoscafi arma-
ti siluranti (Mas) al fine di portare l’offesa 
contro le navi nemiche direttamente nel-
le loro basi.

Frattanto, nei drammatici giorni di Ca-
poretto, decide di ritornare a Venezia per 
coordinare in prima persona il rafforza-
mento delle sue difese. La linea meridio-
nale del Piave regge e, nei mesi successi-
vi, la Marina italiana riformata secondo 
i principi di Revel raccoglie dei successi 
eclatanti: prima l’affondamento della co-
razzata Wien nel porto di Trieste, a segno 
il 10 dicembre 1917; poi l’impresa di Pre-
muda con il colpo mortale inferto alla dre-
adnought Szent István, il 10 giugno 1918; e 
infine l’affondamento della nave da batta-
glia Viribus Unitis, fiore all’occhiello della 

Copyright © FrancoAngeli 
This work is released under Creative Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: http://creativecommons.org 


