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Nell’articolo scritto da Harvey Shapiro sul New York Times, il 22 ottobre 2004, pochi
giorni dopo la morte del grande poeta statunitense, Anthony Hecht (nato a New York
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nel 1923, da genitori ebrei tedeschi e vissuto da docente universitario a Washington
fino al 2004), la cui compiutezza formalista lega 1’indocile raffinatezza e soavita al
trauma, alla preghiera, al bruciore della cronaca, si fa riferimento a un’intervista del
poeta, dopo aver ricevuto nel 1997, il Tanning Prize (uno dei suoi innumerevoli
premi, assieme il al Bollingen Prize, al Ruth Lilly Prize, al Librex-Guggenheim
Eugenio Montale Award e al Wallace Stevens Award, nonché primo vincitore del
Prix de Rome, dall’American Accademy a Roma), in cui egli afferma: «Formalista,
ironico Oh si: c'e una certa quantita di oscurita in molte mie poesie, a volte si tratta di
aspetti terribili dell'esistenza’».

Gli aspetti terribili (e ultimi) dell’esistenza, dunque, si rintracciano nella prima
antologia italiana di Hecht, Le ore dure’ (The Hard Hours, premio Pulitzer, 1967),
edita da Donzelli, a cura di Moira Egan ¢ Damiano Abeni, con 1’introduzione di
Joseph Harrison, toccando cio che J.D. McClatchy ha chiamato «arte responsabile
che risponde alla storia, alle sue tragedie politiche e domestiche e ai suoi problemi
persistenti [...] e la sua stessa abilita, che plasma il suo materiale, proietta in una luce
ancora piu forte e patetica I’isolamento e I’impotenza della condizione umana, che
divengono I’oggetto della sua poesia’».

Soldato durante la Seconda Guerra Mondiale, dopo aver completato 1’ultimo anno di
studi al Bard College di New York, in cui maturo la passione per la poesia attraverso
la lettura di Stevens, Auden, Eliot e Dylan Thomas, partecipo alla liberazione del
Campo di concentramento Flossenbirg, con il compito di interrogare i prigionieri
francesi’. Le scene durissime del campo (vide, ad esempio, un gruppo di madri
tedesche e bambini piccoli falciati dalle mitragliatrici americane mentre cercavano di
arrendersi), i racconti dei prigionieri che destarono incubi per anni fecero «slittare
dentro di lui una faglia della coscienza», aprendo

«a una tormentosa doppiezza della vista, che si dispose ad accogliere il perenne sospetto di una
verita a piu dimensioni. Ne venne probabilmente quella tipica contiguita col disastro, quella
porosita del reale e presenza nascosta dell’inquietante che percorre tutta 1’opera di Hecht, capace di
esprimere il fondo brutale che spunta dietro le apparenze, come di un numero elevato a potenza che
inglobi la propria radice quadrata».”

Dopo la guerra, grazie alla legge G.1I. Bill, studio al Kenyon College con John Crowe
Ransom, entrando in contatto con Lowell, Randall Jarrell, Elizabeth Bishop e Allen
Tate. Joseph Harrison, infatti, scrive:

«Anthony Hecht e stato uno degli esponenti piu autorevoli della straordinaria generazione di poeti
statunitensi nati negli anni venti del secolo scorso. Questa generazione € cresciuta e maturata in
un’epoca difficilissima: bambini e adolescenti durante la Grande depressione e giovani durante la
seconda guerra mondiale — nella quale molti di loro sono stati chiamati alle armi vivendo e

! SHAPIRO H., Anthony Hecht, a Formalist Poet, Dies at 81, in “The New York Times”, October 22, 2004.
2 HECHT A., Le ore dure, a cura di Moira Egan e Damiano Abeni, introduzione di Joseph Harrison, Donzelli, Roma
2018.
% Cfr. ID., Selected Poems, edited by J.D. McClatchy, Alfred A.Knopf, New York 2011.
* Cfr. Anthony Hecht in Conversation with Philip Hoy, Btl, London 1999.
® FEBBRARO P., Lo “stravedere” del colorista, in “Il Sole 24ore”, 9 settembre 2018.
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testimoniando, ancora negli anni formativi, la poverta estrema e, in alcuni casi, atrocita impensabili.
Questi giovani sono maturati in fretta: sono stati costretti a maturare. [...] Anche nella folta schiera
dei suoi talentuosi contemporanei, Anthony Hecht si ¢ sempre distinto per diverse ragioni. [...]Ha
sempre avuto, fin dall’inizio, un orecchio sopraffino perle sfumature musicali del verso inglese;
persino le sue primissime poesie dimostrano una spontanea padronanza delle complessita del metro
e della rima, e pochi poeti americani lo hanno eguagliato nella costruzione di intricate forme
strofiche. Godeva anche di una qualita complementare ma parimenti rara: 1’occhio preciso del
pittore sul mondo che lo circonda, cosi che nelle sue poesie — sia quelle brevi che le pit lunghe —
spesso sono incastonati passaggi descrittivi di un’accuratezza mimetica strabiliante. Il suo
vocabolario era immenso, e lo spettro della sua dizione molto ampio: anche un lettore esperto ed
erudito dovra ricorrere al dizionario quando legge Hecht, ma insieme ai termini di derivazione
latina e a quelli iper specifici del linguaggio tecnico si trovano, impiegati in modo impeccabile, le
frasi e le inflessioni del discorso quotidiano. Era anche naturalmente portato all’'uso di strutture
sintattiche elaborate, quasi labirintiche, ma sapeva scrivere semplici periodi dichiarativi di grande
forza retorica. Possedeva, in abbondanza, quella che Aristotele identifica come la piu importante
qualita che un poeta possa avere (perché, diversamente dalla dizione o dall’abilita metrica, non puod
essere imparata, essendo dipendente da doti innate): il potere di creare metafore, di scoprire
somiglianze in oggetti dissimili».®

Ma se di materia inquietante, ossia immersa nella inquietudine e nella ultimita, si
tratta, la sua flessibilita si sposa con il rigore e la dizione erudita, con la vis tragica,
con la oscurata limpidita che sfiora il destino, immergendovi la memoria, il limite, la
morte e la cronaca della disumanita. Ma e anche il poeta della visione della luce e
della sua discissione che €& materia immaginativa, integrita chiara e intensa
concentrazione prospettica. La poesia iniziale, Una collina, si apre con un riferimento
all’Italia e a Dante. Attraverso lo sguardo e il lacerto mnesico, Hecht compie un a
rebours oscuro e negativo che mette in luce I’incisione del dettaglio nella scena, la
sua perturbazione e la sua rivelazione:

In Italia, dove cose cosi sanno accadere, / una volta ho avuto una visione — ma, capirete, / in nulla
come quelle di Dante, o dei santi, / forse per niente una visione. Con amici / procedevo adagio in
una piazza calda di sole, / di primo mattino. Una radiosa tarsia d’ombre dagli ombrelloni si
spargeva sul selciato, faceva / lucenti bassifondi dove una flottiglia / di carri era ormeggiata. Libri,
monete, mappe / antiche, paesaggi da due soldi, orribili stampe / religiose erano in vendita. | colori,
i rumori, / come le mani in volo, erano gesti di giubilo, / cosi che anche le contrattazioni /
giungevano all’orecchio come volubile religiosita. / Poi, quando accadde, i rumori caddero
improwvisi, / si fece scuro; svanirono carretti e gente / e perfino I’'imponente Palazzo Farnese / era
scomparso, con tutti i suoi marmi; al suo posto / una collina color topo e brulla. Faceva assai freddo,
/ quasi gelava, e prometteva neve. / Gli alberi erano ferrivecchi affastellati / contro un muro
d’officina. Niente vento, / e il solo suono per un po’ fu lo scrocchiare fino / del ghiaccio rotto nel
fango dal mio passo. / Vidi una striscia di tela impigliata a una siepe, / non altro segno di vita. E poi
udii / come lo schiocco di una schioppettata. Un cacciatore, / pensai; almeno non sono solo. Ma
subito / segui il soffice schianto cartaceo / di un grosso ramo che crollava a terra non visto. / Fu
tutto, se non per il gelo e il silenzio / che promettevano di durare in eterno, come la collina. / Poi
riaffiorarono i prezzi, le dita, venni restituito / al sole e agli amici. Ma per piu d’una settimana /
restai sconvolto dalla nuda asprezza di cio che avevo visto. / Accadde circa dieci anni fa, / e da

® HARRISON J., «Una policroma nobilta serale»: la traiettoria poetica di Anthony Hecht, in HECHT A., Le ore dure, cit.,
pp.11-13.
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allora non mi ha piu turbato, ma infine, oggi, / ho ricordato quella collina; sorge appena a sinistra /
della strada a nord di Poughkeepsie; da ragazzo / vi trascorsi ore e ore li davanti, d’inverno».

Joseph Harrison commenta:

«La poesia ruota attorno al contrasto tra la scena iniziale posta in Campo de’Fiori, pieno di colori e
rumori, e la «visione» che la interrompe — che ci capira poi essere un ricordo profondo dell’infanzia
— con una scena desolata di una collina «color topo e brulla», a «nord di Poughkeepsie», una
localita nello stato di New York. Si tratta della piu non-visionaria visione che si possa immaginare,
e che esplicita I’assunto grazie al quale Hecht capovolge ironicamente il concetto di cio che ¢
«poeticon: dove ci si aspetterebbe trascendenza si trova 1’opposto, la consapevolezza
dell’ineluttabile desolazione e tenebrosita che si trova al cuore di ogni cosa».’

Il senso di gravitas, gia apparso in nuce nelle sagome radunate e artificiose di A
Summoning of Stones (Un raduno di pietre) nel 1954, qui raggiunge I’acme del
dilemma, specie nella lotta tra memoria volontaria e involontaria, nell’agone
indefinito tra la noia e la vita improvvisa ed ebbra. Come accade in Guardate i gigli
del campo, in cui un paziente in analisi rivive, con gli occhi di un soldato romano,
obbligato a guardare, il terribile supplizio dell’imperatore Valeriano, morto in
prigione persiana. A tal proposito, Roberto Galaverni scrive:

«Hecht € un poeta della storia (personale) e della Storia (pubblica e civile), che anzi sono
impensabili 1’'una senza 1’altra. Ed ¢ pertanto un poeta del retaggio, delle scelte, della responsabilita.
Eppure una sua virtu va senz’altro riconosciuta nel far nascere le situazioni da dentro, dagli abissi
della psiche e dell’animo umano, dalle scissure che non sono mai del tutto sotto il nostro controllo,
da quella parte di noi che non vorremmo essere e da cui pure non riusciamo a liberarci. Di qui
I’inquietudine, il turbamento profondo, a volte persino il malessere, che spesso accompagnano la
lettura. Si avverte ogni volta la presenza di un rovello oscuro, di un non detto terribile che
condiziona il presente e che presto infallibilmente esplodera. Di qui anche la necessita che il poeta
avverte di spiegare, di riflettere, di riportare a ragione, di far scaturire dalla rappresentazione un
giudizio morale, almeno implicitamente».®

Riti e cerimonie, affronta il dolore dell’indicibile esperienza dell’Olocausto (come
accadra anche in altri testi finali della raccolta, dove la furia della morte prosciughera
I’anima nelle ore che diventano anni: «Non una preghiera, non incenso, s’alzo in
quelle ore che divennero anni; e venivano ogni sera muti spettri dai forni, filtrando
nell’aria frizzante, posandosi sui suoi occhi come fuliggine nera»), iniziando con
un’invocazione che mescola le allusioni al Libro di Giobbe, ai Salmi, alla prima
strofa del poema catastrofico e abissale di Gerard Manley Hopkins Il naufragio del
Deutschland.

Il dramma di Hecht non si svolge soltanto nella cronaca, bensi nelle fenditure oscure
delle sovrapp03|2|on| nel dramma della sopravvivenza, nelle frastagllate possibilita
della lingua, in cid che pud essere salvato e sopravvivente®’. E la caratteristica
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ID., cit., p. 16.
® GALAVERNI R., Racconta la tua storia, sembra la storia, in “Corriere della Sera — La Lettura”, 12 agosto 2018.
® Cfr. SINCLAR P.M., Trauma and Prayer in Anthony Hecht's The Hard Hours,
(https://www.academia.edu/5192733/Trauma_and_Prayer_in_Anthony Hechts The Hard_Hours).
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ontogenetica della sua poesia che ricrea il mondo, raschiando il proprio spazio e le
relazioni ferite con I’alterita inaudita, che si lega alla preghiera umana ed elementare
di un mondo in apprensione®. La religione non mitiga il dolore nella distanza delle
stanze senza finestre, nelle lettere innominate del blu insepolto e del sangue
sussurrato. Resta un tentativo duttile e ombroso di recuperare I’'umanesimo intonso e
perduto che tenta di elevarsi in una pace quasi tracimata:

«Padre, Adonoi, autore di ogni cosa, / dei tre stati, / della luce soffusa dell’alba sulla stalla, / vento
che canta / nel felceto, fuoco sul ferro delle grate, / del corno dell’ariete, / arredatore, perno del
paradiso, che hai legato / le amabili Pleiadi, / penetrato i perfetti tesori della neve, / che il corso hai
disegnato / tondo del mondo, nascita, morte e malattia, / e che le vene / hai sviluppato, cervello,
ossa in me, per cantare e respirare / I’aria hai modellato, / Signore che, governando nube e fonte, / o
mio Re, / me che vivo fino a questo 43° anno hai preservato - / in cui noi dubitiamo - / chi era il
bimbo di cui narrano / nelle laudi e trenodie? / il cui santo nome tutti pronunceranno / Emmanuel, /
che interpretato significa «Gott mit uns»?».

Nel 1977 Hecht pubblico Millions of Strange Shadows (Milioni di ombre arcane), in
cui la pienezza e la ricchezza immaginativa esplorano il trauma in parallelo della
coscienza «nell’aggressiva luce del sole» e nell’aria rarefatta, come accade in Verde:
un’epistola, in cui «l’interno di una notevole metafora protratta, le crescenti aftlizioni
di una coscienza in via di maturazione - «risentimento, malizia, odio» - vengono viste
in corrispondenza alla maturazione botanica del pianeta, in modo tale che
1’ontogenesi ricapitola la filologia nel modo pitl inquietante™'».

Come il ricordo della governante teutonica con un «gusto particolare per il dolore
inflitto» assurge a trauma e dramma universale di vacuita cinerea, di buio della
coscienza, di riverberazioni che nascono da un particolare e penetrano nei sussurri
interiori: «Quando Fraulein scomparve, non ricordo / esattamente. Continuammo a
incontrarci / grazie ad appuntamenti segreti nei miei sogni / in cui, per stadi, la nostra
relazione / crebbe a proporzioni internazionali / mentre i1 ghetti dell’Europa si
svuotavano, i carri bestiame / viaggiavano verso spazi terminali e osceni, / e forni
avvampavano come nelle acciaierie di Pittsburgh». O il sipario del sogno interrotto
dello spettatore a teatro, le divinazioni di innocenza, 1’inintelligibile preghiera di
Santo Stefano.

Vi e, dunque, in Hecht, un elemento che perturba la scena, la dilata negli spazi
mentali e memoriali, fa emergere un rimosso perduto e infine, riporta il tempo a una
dimensione presente, quasi raddoppiata ed esiliata, allucinatoria ed indefinita,
catatonica e vitale.

| pentametri giambici di The Venetian Vespers (1979) recano 1’acume
dell’immaginazione portata al trionfo: L’uva, confessione di una cameriera di un
hotel, che nella valle dell’ombra ¢ pervasa dall’epifania negativa delle illusioni e
della sorte davanti all’uva («E tutte quelle piccole borse di vitrea trasparenza, / quei
grappoli di pianeti, porgevano la guancia orientale / alla luce del sole, ciascuna con

Y ALTER R., “Psalms.” The Literary Guide to the Bible, editors Robert Alter and Frank Kermode, Harvard
University Press, Cambridge 1990.
! HARRISON J., cit., pp. 18.



un morbido / gonfiore meridiano dove la luce piu sottile / misteriosamente scemava
nell’ombray), I’atroce enigma de L ‘offerta espiatoria che segue le linee di Renoir, la
drammatica staticita della natura morta, narrata nei cambi di colore e nella immota
permanenza dell’universo. E poi le persistenze, le maledizioni si immergono
nell’anima dei vespri veneziani, in cui ’armonia friabile di questa citta raffigura lo
strappo di un limbo, il rifugio del tempo presente e 1’anima imbevuta. La chiarita
magnificente unita all’epifania chiaroscurale del tempo, in un’unica deriva di colori:

«Sullo sfondo di un diorama del celeste piu tenue / cagli di nuvole, cumuli di nuvole, cespugli di
nuvole s’assolano. / Enormi torte nuziali, meringhe impossibili, / soffici barriere coralline e tumuli
friabili / passano in anguste processioni e calme greggi. / Immensi stadi, tribune e anfiteatri, /
sembrano le opulente lettighe ornate di nappe / degli dei; o fasce da neonato lavate, parrucche bien
coiffées, / raccolti bianco-latte, peonie cinesi / che virilmente rimproverano la nostra grettezza. /
Nonostante tutte le loro presenze spettrali, esse / di sera assumono una nobilta multicolore. / Verso
est il cielo comincia a volgere / a un lilla cosi esangue da sembrare un umore del grigio, / per gradi,
come quietamente i giusti spirano. / Strie di argentana bordano sfarzose / le lente chiglie a fondo
piatto, quei lobi ondeggianti / tra i quali piume e fasci di luce sventagliano / rossi e arancio-pesca
sfumati in cornalina, / che approssimano al centro un fulgore cedrino, / la fornace ardente nella gola
del forno / che infuoca e fonde nuvole di moscatello / con pennellate d’oro».

In The Transparent Man (L ‘uomo trasparente, 1990), il particolare ampio e minimo
si lega alla impenetrabilita, al segno unitivo, allo sguardo pervasivo dell’oltre, fatto di
stendardi di luce che si dispiegano e si avvolgono, dove, come in Vedi Napoli e poi
muori, cio che accade porta con sé la sua maesta precaria, racchiusa in un fatto
quotidiano, o dove cio che é idillico scurisce nella metamorfosi:

«Quasi riluttante d’esser giorno / il mattino sciorina un repertorio / di rarita ferrigne, / e I’inverno
indossa I’armatura, / trionfante su legioni di rosso e oro. / Le pietre dalle anime fumose, / pennellate
opache di piombo, / riducono il mondo a un monotono pallore / di clima cimiteriale, vapori di
acquitrini / che ci sentiamo penetrare nei pori. / Se non per gli spazzini, / i nostri figli sono i primi a
uscire fuori. / Carichi di libri e imbacuccati, da bocca e naso / fantasmi vengono evocati: / di George
Washington e di Poe, di Banquo / miriadi di soldati, dell’Unione e Confederati. / E loro stessi sono i
fantasmi, grigio-casellario, / di noi defunti in un’altra era, / che rinunciamo per iscritto alle nostre
vite / sulle felci e i prezzemolo gelati del finestrino di una corriera» (Curriculum Vitae).

Nella lunga sequenza di Flight Among the Tombs (Volo tra le tombe, 1996), la luna
sequenza in cui la Morte parla in prima persona o prende le sembianze dell’alterita. Il
gesto poetico di Hecht qui compie una lunga parabola ironica, sinistra e acrobatica, in
cui il vertice del sublime diviene timore e tremore di sillabe, lamento creatore, carne
tremula e tempo finito.

La sintassi sinuosa di Hecht é frutto di un infinito corpo a corpo con le sfumature
idiomatiche, I’intensita visionaria e 1’elegia. In The Darkness and the Light (La
tenebra e la luce, 2001), ultima raccolta del poeta, la sequenza feroce della
malinconia, dell’ode, del monologo e della traduzione, vibrati attraverso il selvaggio
sipario delle rime, la pantomima barocca dei paesaggi e degli scrigni, molti dei quali
inseguono trame bibliche, rilasciando una stoffa di eclissi ¢ mancanze («[...] la luce
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che rischiara / ¢ I’eclissi di loro stessi: / sale mentre vengono a mancare»), suoni
limpidi e sfarzi nell’ira in cui il sole imporpora il mondo o i lapislazzuli triturati del
cielo inventano Eden perduti, indorati agli orli e remoti agli angoli. E dove la tenebra
e la luce si fronteggiano in un’unica salmodia (soprattutto nel riferimento al salmo
139) finale e sospesa™:

«Incisi sul vetro i barbari cardi del gelo / si espandevano ubiqui nella docile luce invernale / con
pave di diamanti ed esili aghi di ghiaccio / da cui un fascio luminoso del tardo pomeriggio / filtrava
nella stanza per far risaltare la deriva, / il fluttuare del pulviscolo come minuscole vite acquee, / poi
riverberava sulla teiera d’argento, suscitando / chiazze d’oro che strisciavano come lumache sul
soffitto / e finalmente s’immergeva nel secchio della risciacquatura / dove altre vite acquee,
ugualmente lente, / ruotavano sulle loro tristi, involontarie rotte, vortici / nella broda verde-anguilla.
Chi avrebbe mai pensato / a un qualsiasi altrove? Perfino al di fuori, dove / cataste di legna
brillavano in panneggi di brina / e accecavano il sole stesso con quel furto esultante, / il levigato
bottino gelido di fuoco celestiale?».

Anthony Hecht

Le ore dure

Acuradi
Damiano Abeni
Moira Egan
Joseph Harrison
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