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SACKVI.LLE
WEST

~

ho scoperto il desiderio con

~ ITC
Libera, coltissima, ma

«sessualmente
codarda», matrimonio
tiepido e depressione

pari al suo inestimabile
talento, Virginia

conosce la scrittrice Vita
Sackville-West e la

passione la travolge.
Saranno 15 anni

d'ardore, liti,
riappacificazioni e
felicità pura. Da

riscoprire nelle loro
lettere d'amore e in tv
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DI ILARIA AMATO

'aria fredda che soffia sulla pelle, sotto i vestiti.
Il tocco di una mano che ti fa sentire al centro della
Terra. Virginia ha 40 anni e non conosce il desiderio.
Lo teme. Vita invece lo prende di petto. Più giovane
di un decennio, sanguigna e molto promiscua, ama le
cose selvagge, immense e complicate. Preferibilmente
di sesso femminile. Non le interessa quello che dice la
gente, «anche se nel tuo caso è tutto vero», le fa notare
il marito Harold, con cui divide due figli e un
matrimonio felicemente aperto al tradimento, con

uomini e donne. Virginia tiepidamente sposata con Leonard, sottile, diafana,
colta, è irraggiungibile per lei. E quindi irresistibile. Come racconta un nuovo
film, Vita & Virginia dedicato alla loro storia.
È il 14 dicembre 1922 quando Vita riceve l'invito a una festa: «So che ci sarà
la Woolf devo andare a conoscerla. Dicono che è pazza, ma è il modo
migliore per liquidare il suo talento». La mente di Virginia è preziosa e fragile
come un cristallo. Conosce la depressione profonda e Ia paura di impazzire.
E quando i suoi demoni sono in tempesta segna con il gesso un croce sulla
porta dello studio e vi si inabissa per ore. Riemerge sollevata solo dopo aver
fatto uscire dalla testa un po' di parole. Che quando conosce Vita, anche lei
scrittrice, sono quelle che diventeranno il capolavoro La signora Dalloway. ►

La copertina del libro
Scrivi sempre a
mezzanotte (Donzelli),
che raccoglie le 136
lettere più
significative tra
Virginia Woolf e Vita
Sackville-West. Nella
pagina a fianco, da
destra, Gemma
Arterton, 34 (Vita), ed
Elizabeth Debicki, 29
(Virginia), in Vita&
Virginia, disponibile
su iTunes, Chili eTim
Vision.
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STORIE
della settimana

Da sinistra, Vita Sackville-West (1892-1962),
famosa peri suoi scritti sul giardinaggio, e
Virginia Woolf (1882-1941).

La sera del loro incontro, rientrando, la
Sackville-West confessa al marito: «Io
l'adoro». Abbagliata, stregata, rapita, come
sotto incantesimo, comincia a farle una
corte spietata. Anche Virginia la adora, ma
non lo dice a nessuno. Continua a pensare
alle sue gambe da amazzone e alla peluria di
pesca che le copre le guance. In segreto.
Eppure sarà proprio lei a fare il primo passo,
un pomeriggio sul divano della casa di
Long Barn. Decisa a non tornare più
indietro: «Mi sono ridotta a desiderarti, a
volerti — come un cane — ostinata, fedele».
Lo rimarrà per 15 anni. Il tempo che la
legherà a Vita Sackville-West sarà fittissimo
di passione e parole: si scambieranno oltre
500 lettere d'amore, amicizia e leggerezza
(molte sono raccolte nel bellissimo Scrivi
sempre a mezzanotte). «No, non posso venire.
Mi sono presa l'eczema da Grizzle. I capelli
mi cascano a ciocche. Mi gratto
continuamente. Sarei un pericolo per te, e
quello che conta di più, per i cuccioli. Ti
penso: consoliamoci così. Fine dello scherzo
— sì, arriverò a Sevenoaks alle 17.22», scrive
Virginia. «Tesoro mi ha commosso la tua
lettera stamattina. Mi è quasi caduta una
lacrima nell'uovo in camicia», ironizza Vita
in un'altra occasione. Ma la loro storia
conoscerà infinite battute d'arresto.

I doveri coniugali di Vita
«Moglie? Perché devo recitare questo
ruolo?». Vita è fuori di sé. Il marito Harold,
fa il diplomatico e è stato chiamato
dall'ambasciata inglese a Teheran. Deve
rimanerci quattro mesi. Il protocollo lo
obbliga ad avere al proprio fianco la
consorte, per presenziare a lunghe e noiose
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Altre due foto di Vita & Virginia, diretto da Chanya Button. A sinistra, Peter Ferdinando è Leonard
Woolf. A destra, Gemma Arterton e Rupert Penry-Jones, 49, sono Vita e il marito Harold a Teheran.

cerimonie ufficiali. Quanto di più lontano si
possa immaginare dall'accesa indole della
Sackville. Che si impunta: non vuole
lasciare Virginia, vorrebbe portarla con sé e
farla scaldare al sole della Persia. Ma la
Woolf non osa: «Mi mancherai
terribilmente mi sembrerà tutto noioso e
plumbeo». Senza Vita inizia a sentirsi
insipida, dissipata, inquieta. Poco dopo
quella croce bianca ricompare sulla porta
del suo studio.

«Smetta di scrivere», disse il medico
Virginia ha di nuovo crisi forti, continue,
esacerbanti. Leonard è costretto a chiamare
il medico, che prescrive alla Woolf il più
umiliante dei rimedi: «Divieto assoluto di
scrivere» e affonda il colpo: «Si sa che le
donne non sono in grado di sostenere
troppa materia grigia». Intanto Vita, sotto il
sole di Teheran, è inconsolabile: «Mi
manchi e basta, in un modo piuttosto
semplice, disperato e umano. Tu con tutte le
tue lettere intelligenti, non scriveresti mai
una frase così elementare». E quando viene
a sapere che Virginia non riesce più ad
alzarsi dal letto si precipita a Londra. E
l'istinto materno: vuole prendersi cura della
sua creatura, fragile, indifesa. E convince
Leonard a lasciarla andare con lei in
campagna. Virginia appena la rivede
riprende un po' di forze e va.

Le paure di una, i sogni dell'altra
Finalmente sole. «Ho un milione di cose
non da dire ma da provare con te», dice
Vita. Quella notte per la prima volta si
conoscono. «Non ho mai provato nulla di
così indescrivibilmente fisico», confesserà
Virginia alla sorella Vanessa. Vita le chiede
di lasciare il marito, ma non può, perderebbe
l'equilibrio. Una ha troppe paure e l'altra
troppe fantasie. La Sackville la incarta,
vuole sempre di più. L'Impossibile. «Hai già
tutto di me», le dice stremata la Woolf.
Quando Virginia si decide a lasciarsi
andare, Vita si tira indietro: non è capace di
costruire relazioni vere. Vuole la completa
devozione, ma è circondata da una fitta

coltre di nebbia che non la fa avvicinare.
«Un milione di candele bruciano in te. Sei
una stella che esplodendo spande il suo
bagliore per l'universo illuminando tutto
e tutti, tranne me», si lamenta la Woolf. La
Sackville si allontana: smette di scriverle, si
lancia in altre relazioni e Virginia crolla
ancora. Si chiude di nuovo la porta dello
studio alle spalle. E ordisce la sua vendetta.
Scrivendo un romanzo geniale.

Orlando è la versione migliore di Vita
«Non riuscivo a cavarmi una parola dalla
testa, alla fine me la sono presa tra le mani,
ho intinto la penna nell'inchiostro e ho
scritto queste parole sul foglio bianco:
Orlando, una biografia. Appena l'ho fatto il
mio corpo è stato rapito in estasi e il mio
cervello s'è riempito di idee».
Il libro è la storia di un uomo che quando
sperimenta cosa sia essere una donna, non
vuole rinunciare a esserlo, ma vorrebbe la
libertà che aveva da maschio. Orlando è
Vita che vuole essere tutto, è a lei che si
ispira. «Mi hai cucito addosso un vestito
meraviglioso, ora che sono ridotta a
manichino squallido», le dice commossa
quando riceve la sua copia con dedica.
Invece che vendicarsi la Woolf l'ha resa
libera, ne ho creato tante versioni, per farla
vivere senza vincoli. Come piace a lei.

Fino all'ultimo destino
«A quale piolo della scala sto?», le scriverà
la Woolf all'inizio della guerra. «Adorata
Virginia, sei su un piolo molto alto --
sempre».  «Qualsiasi sia il piolo su cui sto, la
scala è di grande conforto in questa specie
di insopportabile sospensione della realtà».
La Woolf è terrorizzata, annichilita dalle
bombe che hanno vessato Londra per
giorni. Da mesi non trova più vie d'uscita.
Chiudere la porta dello studio non le basta
più. Niente croce bianca. Niente romanzi.
Nulla la solleva. Sei giorni dopo si infila dei
sassi in tasca per sparire nelle acque
dell'Ouse. In pace. Lasciando Vita sola.
All'infernali
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