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Un’anticipazione dal volume edito da Donzelli
che indaga «perché gli operai votano a destra»

Grazie agli strumenti della storia orale, il racconto
diuna delle grandi trasformazioni del Paese

Terni, la fabbrica

e I'«altray citta

Dalla Premessa di «Dal rosso al nero», in libreria da domani

ALESSANDRO PORTELLI

Bl Era unadelle mie prime in-
terviste di storia orale a Ter-
ni, pit di quarant’anni fa. Re-
mo Righetti (nato nel 1901)
esordiva cosi descrivendo la
citta dove era cresciuto: «Pri-
ma della guerra mondiale,
Terni era una cittadina di
trentacinquemila operai -
cioé, trentacinquemila abi-
tanti circa, molto ristretta,
chiusa nelle mura». Si correg-
ge subito: non tutti gliabitan-
ti erano operai. Ma il lapsus
era carico di senso: la Terni di
Remo Righetti-operaio, anti-
fascista, confinato, dirigente
dell’Anpi, licenziato per moti-
vi politici nel dopoguerra,
consigliere comunale comu-
nista — era interamente opera-
ia, gli operai la riempivano
tutta e davano senso a tutto.
ERA LA TERNI delle acciaierie, e
poi della chimica, del tessile -
Papigno, Nera Montoro, Bosco,
Centurini, Gruber, Polymer...
Quello che non aveva rapporti
con lafabbrica e con gli operai,
perlui non contava.

Chiara Furiani. «C’@ un attore
eregistaternano, Leonardo De-
logu, che due-tre anni fa (2017)
ha fatto un intervento perfor-
mativo Dbellissimo, estrema-
mente interessante. Era un per-
corso errante e ha portato il
gruppo dei partecipanti prati-
camente sopra a Pentima, a ve-
derel’acciaieria. Cioé, per me &
stato sconvolgente. Non avevo
mai visto la fabbrica veramen-
te per quantoé grande. Nonmi
eromai resa conto che lafabbri-
ca effettivamente occupa, non
lo so, due terzi della citta? Cioé
effettivamente é piu la citta

ches’é formata attorno alla fab-
brica piuttosto che viceversa. E
li me so’ posta veramente un
quesito: cioé quanto questa
presenza, sia pure se tu fai fin-
tachenoncisia, quanto questa
presenza sia una presenza in-
gombrante, no? Lo &, senza
dubbios.

Mi spiega Fabio Di Gioia,
quadro delle pubbliche relazio-
ni aziendali e sindaco Pd di un
comune della Valnerina, che
«|’estensione della superficie di
tutto lo stabilimento» delle ac-
ciaierie ternane e paria «cento-
cinquanta campi di calcios. Ne
ho scritto per mezzo secolo, ma
alle acciaierie di Terni ero entra-
to solounavolta, afine anni Set-
tanta, e non avevo maivistoire-
partidove si fa esilavoral’accia-
io. Ho avuto l'occasione nel
2020, quando ho cominciato a
lavorare a questo progetto. Se

mi chiedessero che impressio-
ne ne ho tratto, direi: un im-
menso posto con pochissime
persone dentro. Ragionare su
Terni oggi significa prendere at-
to della sua cambiata composi-
zione di classe — dalla «citta-fab-
brica» a unacitta che, come tan-
te altre, ha dentro anche una
fabbrica, daqualche parte.

METTENDO INSIEME quarant an-
ni di ricerca e due libri, scrive-
vo nel 2017 che tutto questo la-
voro era il racconto della «bre-
ve vita complicata della rivolu-
zione industriale, epocale ed ef-

fimera(...)il processo di forma-
zione di un centro - la grande
industria, la citta-fabbrica - e

poiilsuosmantellamento, pez-
ZO per pezzo» (ma gid mentre
scrivevo il primo libro, Biogra-
fia di una cittd, 1985, sentivo
che ero partito per scrivere |'e-
popea della classe operaia e ne
stavo scrivendo l'elegia). Nel
2014, commentando la scelta
di centinaia di operai di accetta-
re un bonus di 80mila euro lor-
di(60mila netti) per lasciare vo-
lontariamente il lavoro, con-
cludevo: «Segno che nel futuro
industriale, il loro e quello del-
la loro citta, non ci credono
pit». Meno di quattro anni do-
po, a conclusione di un epico
decennio di lotte operaie, la
rossa e proletaria citta di Terni
votava massicciamente per la
Lega e per la destra. Aggiunge-
vo citando un personaggio di
William Faulkner: <ho visto I'i-
nizio, ora vedola fines.

In vista della fine, la prima
cosa che cambia é il racconto.
Per alcuni, quello che & succes-
so & «un'apocalisse culturales
(Paolo Modesti): per altri, la li-
berazione da quellache Chiara
Furiani definisce una «presen-
za ingombrantes. In un saggio
talmente articolatoe partecipe
da meritarsi un ringraziamen-
to, Giorgio Armillei criticava
gli storici di sinistra—me ed al-
tri - per avere promosso il «mi-

to» di Terni citta operaia. Peral-
tro, non si preoccupava di defi-
nire che cosa intendesse per
«mito», né di dimostrare che
non era stata I'industria a ren-
dere Terni diversa da Ascoli Pi-
ceno o da Rieti. Ma aveva ragio-
ne a dire che non c’erano solo
glioperai.

LO SO BENE che non c’erano so-
loloro, anche seci sono cresciu-

Gidlavorando al primo
libro che ho dedicato

a questo centro, nel 1985,
sentivo che ero partito
per raccontare l'epopea
dellaclasse operaiae ne
stavo scrivendo Uelegia
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to in mezzo, unico bambino di
ceto medio nel villaggio opera-
io della Gomma Sintetica, poi
Montedison Polymer. Figlio di
un funzionario di prefettura e
di una professoressa, ho vissu-
to li tutta I'infanzia e 'adole-
scenza, dall’asilo delle suore di
Villaggio Cianferini alla matu-
rita classica. Ero parte di
quell’altra citta, uno di quelli
che andavano al cinema gratis
coi biglietti in dotazione ai di-
pendenti della prefettura e che
entravano disinvoltamente al-
la pasticceria Pazzaglia sul cor-
so.Per cui, certoche c’eraun’al-
tra cittd — un'altra citta che a
lungo ha resistito alla centrali-
ta e alla presenza stessa della
fabbrica e degli operai, e che
tuttaviane dipendeva (senza la
fabbrica, Terni non sarebbe di-
ventata provincia, e tutto quel
ceto di funzionari e relativoin-
dotto, compresa la mia fami-
glia, aTerni non ci sarebbe mai
arrivato). Quest'altra citta cer-
cava di costruirsi un’altra nar-

razione di sé; e forse il emitos —
sia nel senso antropologico di
racconto fondativo delle origi-
ni sia in quello colloquiale di
racconto falso e sbagliato —dob-
biamo cercarloda altre parti. A
proposito della storiografia di
sinistra, Armillei parla di «in-
venzione della tradiziones: che
dire allora di un ceto colto e
professionale che, alla ricerca
diorigini e identita alternative
alla fabbrica, negli stessi anni
in cui Righetti ricordava una
cittatutta operaia, si inventava
sulla base di un consapevole
equivoco un antenato augusto
nella persona di Cornelio Taci-
to, che con l'antica Interamna
Nahars non ha mai avuto nien-
te a che fare - e che, invece di
vergognartsi, da un secolo conti-
nuaa intitolargli la strada e la
piazza principali?

ORA, QUESTANON E SOLO una in-
nocua elucubrazione di provin-
cia. Imiti e le tradizioni inven-
tate hanno effetti reali: per
esempio, servono a marcare la
proprieta sociale del territorio.
Al corso Cornelio Tacito si puo
essere cittadini per nascita: «lo
prima (ero) abituato a passare
molto tempo a corso Tacito,
avevoilnegozio dei miei davan-
ti, perme eranaturale andarea
corso Tacito, che ci abitavo,
non lo consideravo un punto
d’arrivo. Per me era un punto
di partenza» (Francesco Scian-
nameo). O ci si puo avventura-
Te come abusivi senza permes-
sodisoggiorno: «Ciog, esse ado-

lescente a Terni, negli anni
'60-65, e di periferia. C'era il mi-
to del corso Tacito perché non
CONOSCevVaImo Nessuno, ce sen-
tivamo estranei, e ciavevamo
un’ammirazione pe’ 'sti ragaz-
zi che invece a corso Tacito sta-
vano come pesci nell’acqua, se
conoscevano tutti, conosceva-
no le ragazze che frequentava-
no corso Tacito» (Gianfranco
Canali); «(Sono nato in) un quar-
tiere popolare, San Giovanni.
Pernoiil centrononesisteva. A
corso Tacito ci sentivamo un
po’, un po’ fuori zona. Effettiva-
mente eravamo un po’ stranie-
ri» (Comunardo Tobia).

Cormnelio Tacito dava il no-
me anche al mio liceo classico,
unascuola eccellente dove ne-
gli anni Cinquanta il preside
Arcangelo Petrucci ci spiega-
va che eravamo la futura clas-
se dirigente, e dove ci si pote-
va diplomare senza aver mai
sentito le parole «fabbrica» o
«operai» una volta in cinque
anni. Forse era la distanza fra
la cultura classica e lamateria-
lita del lavoro manuale. Forse
eral’autocensura deglianni di
Gueira fredda. Forse era per-
ché i figli degli operai in quel-
le aule erano pochi, abusivi e
invisibili.
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