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Un secolo di prodotti

uccede all’inizio di febbra-
io, puntuale come il Festi-
val di Sanremo. Su tutti i 
quotidiani e i telegiornali 
appare un pezzo di colore 
sui cambiamenti delle abi-

tudini di consumo degli italiani. È una 
delle rare occasioni in cui le statistiche 
dell’Istat escono dalle pagine più spe-
cialistiche e seriose e si spostano in 
quelle di costume. È l’effetto della pub-
blicazione dell’aggiornamento del “pa-
niere”, cioè dell’insieme dei beni e servi-
zi presi in considerazione per il calcolo 
degli indici dei prezzi. Quest’anno per 
esempio tra i “prodotti rappresentativi” 
sono entrati lo streaming musicale, la 
sedia da pc e la psicoterapia individuale, 
mentre sono usciti i compact disc come 
accaduto in precedenza ai lettori dvd e 
ai floppy disc, ai videoregistratori e ai 
navigatori satellitari. È lo zeitgeist e non 
c’è scampo, cari consumatori apocalitti-
ci o integrati. Una vicenda lunga quasi 
cent’anni legata a filo intricato all’evolu-
zione economica, sociale e culturale dei 
nostri connazionali. Per misurare stra-
da facendo, in parallelo all’inflazione e 

di Maurizio Di Fazio

Il falò dei 
consumi
Oggi psicoterapia e streaming. Un tempo 
jeans, Fiat 500 e Pac-Man. L’Istat aggiorna 
ogni anno le abitudini di acquisto. 
E il paniere racconta la storia degli italiani

S
alle trasformazioni metodologiche, la 
temperatura esteriore e ontologica del-
la penisola. È impastata di riflessione 
statistica e amabili rêverie la lettura di 
questo “Le memorie del paniere”, scritto 
da Giovanni A. Barbieri e Paola Giacché 
per Donzelli. Il sottotitolo è program-
matico: “Un secolo, mille prodotti, cen-
to film”. Un gioco di specchi tra Grande 
Storia e storie private, consuetudini fa-
miliari e ideali collettivi. 

Il primissimo paniere risale al decen-
nio 1928-1938. L’Istat era stato appena 
fondato. Siamo in pieno fascismo. Le 
spese per l’alimentazione occupano un 
ruolo preponderante. L’economia è ar-
retrata. «È facile, per le nostre abitudini 
di consumo variegato e opulento, sbar-
rare gli occhi. Si mangiano polenta, bac-
calà e cibi fritti con lo strutto o il lardo; si 
cucina e ci si riscalda con gas, legna sec-
ca e carbon coke. Gli abiti che si indos-
sano non sono confezionati, ma cuciti a 
partire dai tessuti acquistati. Tra le cal-
zature troviamo i “polacchi”, scarponci-
ni massicci con i lacci». Nel 1936 le tra-
smissioni radiofoniche sono un potente 
strumento di  svago. La radio aveva fat-

to irruzione nel 1924. Una gloria istan-
tanea. Concerti, propaganda di regime, 
le dirette delle partite internazionali di 
calcio  raccontate da Niccolò Carosio. 
Gli italiani si abbonano in massa. Nel 
1938 vengono venduti 344 milioni di bi-
glietti del cinema. Scalano il botteghino 
film come “Gli uomini, che mascalzo-
ni...” di Camerini, «la storia d’amore tra 
Bruno, un autista, e Mariuccia, una 
commessa, in una Milano avviata verso 
la modernità». La colonna sonora è do-
minata da “Parlami d’amore Mariù”, 
cantata da Vittorio De Sica. Imperversa 
la censura di Stato, una “dogana mora-
le” che taglia le scene dei baci a tutto 
schermo e vieta romanzi “disfattisti” co-
me “Addio alle armi” di Hemingway: il 
fenomeno si protrarrà per decenni. Nel 
paniere 1939-1953, influenzato dalla 
guerra mondiale, «trova conferma l’ap-
proccio di sussistenza» per cui si segna-
lano tra le nuove voci «la conserva di 
pomodoro e il sale, il dentifricio e il sa-
pone da toeletta». L’acqua corrente do-
mestica (e quella potabile) è un privile-
gio e così non  manca in elenco «il ba-
gno in vasca all’albergo diurno». Ma il 
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(«tra il 1951 e il 1975 si trasferiscono nel 
“triangolo industriale” del nord-ovest 
circa due milioni e mezzo di persone 
dal Mezzogiorno»). I supermercati e la 
grande distribuzione si materializzano 
per la prima volta alla fine del 1957 a 
Milano. Luciano Bianciardi li descrive 
da par suo ne “La vita agra”: «Il bottego-
ne è una stanza enorme senza finestre. 
Entrando, ti danno un carrettino di fil di 
ferro che devi riempire di merce, di pro-
dotti. Hanno la pupilla dilatata, per via 
dei colori, della luce, della musica cal-
colata, non battono più le palpebre, non 
ti vedono».  Il volume di Barbieri e Giac-
ché è un excursus algebrico e scintillan-
te: la realtà, i totem consumistici e le 
loro rappresentazioni nel corso del 
tempo. Dal trio Lescano a “Hit Parade”, 
Mina e il juke-box, il terziario avanzato 
e, dal 1957 al 1977, il boom sintomatico 
di “Carosello” («Ha commesso un erro-
re, non ha mai usato la brillantina Li-
netti»). Il Super8 e l’autunno caldo, le 
proteste di piazza e i dischi a 45 giri, i 
surgelati e la scala mobile, l’eskimo e la 
febbre del sabato sera. I blue jeans sa-
ranno cooptati a scoppio ritardato nel 
1986. I personal computer e i telefoni 
cellulari dal rilievo ‘96-98. Si spende 
sempre di più per merci e servizi volut-
tuari. La classe media prospera e si fan-
no meno figli. L’aspirapolvere e la lava-
stoviglie, il bagnoschiuma e le creme 
idratanti, il rasoio elettrico e la mo-
quette, la cui stella  si spegnerà presto. 
Gli animali domestici. La “Milano da 
bere” dell’amaro Ramazzotti, “Drive In” 
e Pac-Man, Bettino Craxi che cita il ti-
tolo di un film di Federico Fellini (“E la 
nave va”) ma poi va a schiantarsi con-
tro Tangentopoli. A differenza di quel 
memorabile affresco diacronico che è 
stato “La famiglia” di Ettore Scola, che 
si fermava al 1986, “Le memorie del pa-
niere” atterra a oggi. L’euro e il forno a 
microonde, il body-building e i fast-fo-
od, l’abbonamento a Internet e le due 
crisi finanziarie ed economiche del 
2008 e del 2012. La pandemia di Co-
vid-19, la guerra in Ucraina, la questio-
ne climatica. Il popolo dei vegetariani, i 
tatuaggi, i voli low-cost. To be conti-
nued, come la vita.

Belpaese prova a rialzarsi. Il paniere 
lanciato nel 1954 (l’anno di “Vacanze ro-
mane”) attraversa il Miracolo Economi-
co. Si allarga sensibilmente lo spettro 
dei generi alimentari considerati: ecco 
il prosciutto, i biscotti, il cioccolato, la 
marmellata, la birra, le acque minerali 
con cui «il consumatore italiano avrà 
una lunga storia d’amore». Spazio alla 
camicia, all’intimo maschile e femmini-
le, agli accessori. Guadagna il centro del 
palco l’automobile: dell’iconica Fiat 500 
verranno smerciati in patria quattro 
milioni di esemplari tra il 1957 e il 1975. 
In generale, nel 1965 le auto immatrico-
late sono 5,5 milioni, dieci anni dopo 
triplicano, adesso superano i 40 milioni. 
I riflettori dell’Istat si accendono sugli 
elettrodomestici (nel 1971 l’Italia pro-
duce più di cinque milioni di frigoriferi, 
«quasi come gli Stati Uniti e più di tutto 
il resto d’Europa messo assieme»), sul 
telefono (in tanti scelgono la modalità 
“duplex”, nel paniere fino al ‘91) e sulla 
televisione (sei milioni di abbonati nel 
1965). Si comincia a viaggiare, a spo-
starsi non solo per ragioni di emigrazio-
ne indigente dalla campagna alla città 

Una Fiat 500 esce dalla fabbrica (1957). 

Nelle foto piccole: una scena del film “La 

febbre del sabato sera” (1977); il videogioco 

Pac-Man (1980) 
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