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il Quotidiano

Unariflessione sull idea shagliata di concepire i paesi-merce « in cui le case valgono un euro ¢ la memoria vale zero»

[l mio paese non € un borgo

T contributo di Vito Teti @ “Controi borghi. Il Belpaese che dimentica i paesi” edito da Donzell

11 testo i Vito Teti che pubblichia-
mo gqui di seguito, per gentile con-
cessione dellautore, fa parte di
“Controi borghi. Il Belpaase che di-
mentica 1 passi”, curato da Filippo
Barbera, Domenico CeFsosimo e
Antonio De Rosst peri tipi Donzel-
Ii (2022), e promosso dall’Associa-
zione “Riabitare I'Ttalia”

Contro 1 borghi, il guinto libro
della collana Donzelli-Riabitare
I'Italia, & una vera e propria invetti-

va con iro la Fappresentazicne este--

tizzante del “borgo-merce” che se-
para invece di unire. che spezza il
rapportovitale tral msediamento e
1l suo interno. tra cibo e agricoltu-
Fa, trachiese e parrocchiani, irs ca-
stelli @ castallani. che persegue la
polarizzazione contro il policentri-
smo e la molteplicita delle forme
dell’addensamento umanda.

diVviTO TETI

cnonato il sette settembre del
1950 alleotto dellasera. ipae-
se aveva pin di quatfromila
abitanfi. Ricordo, dai racconti degh
altri, che era una nitida e calda sera-
ta di quello che sarebbe diventato il
mese pittbellodellanno. Da fuori ar-
rivavano le voci dei bambini che gio-
cavano e 1passi, 1 rumori, delle don-
ne, deglivomini, depliasini, delleca-
prette che tornmavano dalla campa-
gna. Venni battezzato la quarta do-
memica di settembre. la domenica del
Crocefisso, lafesta, 1l ritoe lacongre-
padacuinon mi sarei mai allontana-
to, nemmeno nel '68 gquando imma-
ginai rivoluzioni scoprendo invece
che, senzamemorie, non era possibi-
le cambiare. Il resto del mic tempo,
da allora, 'ho im piegato per diventa-
re figho di un padre partito per il Ca-
nada. di unamadre che avrebbe atte-
soperanniilsuoritornoe che, anove
anni, quando torné, mi disse spin-
gendomi verso un uomo che scende-
va da una macchinacon limpermea-
bile inmano: «questo & hopadresea
miopadre: «questoé Vito nostros.
Nel frattempo, c'erano statii gio-
chi, ghi orti, 1 nonni, 1 cugini, le
campagne, le fughe,
la scuola, 1l sussidia-
rio, le puerre con i
bambini delle  altre
rughe, la casa della
Cutura, dove abi-
tammo con i nonni
fino a quando, nel
1858, papa non tor-
nddaToranto. Un anno dopoarrivo
mia sorella Maria Costanza e mio

padre me lo disse nella barberia di
zio Vincenzo, in un pomeriggio in
eui 1l maestro della quarta elemen-
tare ot aveva mandato a rieTeazio-
ne. Un mess prima. I'11 otfobre,
una bomba caduta sulla folla, du-
rante i fuochiin onore della Madoni -
na del Rosario, era stata una vera
fine del mondo. Mio padre ed 1o ci
cercammo, tra morti e feriti, per
una intera notte, scioghendoci in
un interminabileabbraccioquando
ci rifrovammo. Mamma e nonna,
due ombre nella notte, due Madri
Dolorose, quando mi videro corse-
roversodimecomela Madonnadu-
rante I'Affruntata verso il Cristo
Risorto.

I1 paese era denso, fitto, di womi-
ni, donne e animali. Wei bassi ormal
vucti sistipavanofamigliedidiec e
pii persone. Le campagne, le pro-
cessiond; 1 comizi e le casupole adi-
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bite a scuole erano piene di gente.
C'erail pieno dellestrade. del raglio
depli asini, del belato delle pecore,
del vapabondare di patti e di cani,
dei giochi, dei pettepolezzi, degh
abbracei e dei litigi. Arrivo il pieno
delle macchine che partivano con
famiglie stipate e che plangevano
come le persone che restavano.
C'era chi salutava e diceva arrive-
derci sapendo che mentiva.

Le case chindevano ma si pensa-
va al Fitorno. Noi partivamo per le
atta e le universith e qualcuno tor-
navaconilsogno dicambiare tutto.
Cambiamo il paese, dicevamo. Biso-
pgnava restare. Bisopnava tornare.
E chinon tornava, rinviava il ritor-
no. Tanto il passe aspetta, pensava-
mo. [l paese non aspettava. Mutava.
St svuotava. I miel compagni delle
elementari e delle medie sono anco-
ra in Canada. Ne vedo qualeuno,
ma siamodiventatialtri. Hanno or-
maila faccia del padre comeiohola
facecia di mio padre, dopo che per
unavita abbiamotentato di fuggire
dal padre.

Ho vissutola fine e P'erosione del-
la civilth contadinaalla quale erole-
patoancheseormaiil vento andava,
wversoilboom ., i Beatles, il '68 e lavo-
ghia di cambiare ilmondo. Sonocre-
sciutoa cavallotradueeta, dueepo-

che, due civilth. In
poco pin di un decen-
nio sono vissuto die-
cimila anni, dalla
nascita delle societa
agropastorali alla

loro progressiva

scomparsa. Incerto,

inquieto,  sospeso
mmaginavo che sarei vissuto in
un mondo nuovo, nella modernita.
Nel tempo - studiando, legpendo,
camminando — ho capito che i
mondo antico dei padri € delle ma-
dri non veniva davvero sostituito
dal mondo nuovo dei figli. Ho viag-
giato con 1 piedi con leidee, con il
oorpo, con i Faccont degli altri, con
ilibFi. con ke nuvole, conle nebhbie, il
mioventoele miefiumare. Trannei
pochiin cuiero fuori, ognianno,. al-
leotfo disera del 7 settembre, entro
nella stanza in cul somo nato, vedo
mia mafire e mio padre, parlo con
loro. Felicla, mia moglie, Stefano e
Caterina, i miei figli, che portanoil
nome del nonni, forse colgono la
solennith di questa mia stranezza.
Mi sento. con le mie storieeinomia
me pii cari, un mediatore e un inci-
dente, un passeggero, tra due Ste-
fano e due Caterina. Per un attimo
avevc pensato a due nomi diversi
per 1 mia fighi, poi mi & sembrato

stupido rnunciare a-due nomi pie-
ni di storie per cerearne altri alla
moda, tuth ugaali, ispirati all'os-
sessione del presente.

Dormo, molte volte non dormo,
nellastanza incul somo nato, da set-
tant’anni e tanto tempo, tante an-
zie, tante frette, tanti amori, tanti
dolori mi hanno porfato al punto di
prima, anche se al punto di prima
nonsl forna mai. Durante il lockdo-
wn la luce & diventata pit lummo-
sa, la fiumara sepolta ha trovato
una sua voce, gli ucecelli, 1 cani, le
galline =i sono fatti ascoltare, di
nuovo. Sono fornate ke luocicole;
tante hicciole. Seduto sul letto, 1¥i-
cordi viaggiano dd soli, si fanno
largo e spazio, con laloro pesantez-
za, lalorobellezza. Rivedovaolti, sto-
Fie, perscme, bevute, canzoni, di-
scussioni, pianti, Fisate che si sono
succeduti e sovrapposti in questa
stanza dove sono nato e dove sono
sempre tornato. B una stanza
dell'anima e una stanza mondo. La
notteche mori mico padre nel 2002,
feci da solo la veglia e parlammo
una notie miera, raccontandoci
quello che non avevamo saputo fa-
re prima. Per mamma vegliammo
10 e mia sorella, ma l'indomani e1 fu
futtoil paese. Ancheilbeltempoels
nuvole, come piacevanoa lel,

Quando muore una persona an-
ziana nonsichinde solo una storia,
sl chmdono le “storie”, si chiude

Vivo come
un'ingiustizia la fuga
deifiglie dei giovani

La mia ¢ una stanza
dell'anima
e una stanza mondo
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un'epoca, si chiude una casa, si
estinpue una famiglia, talvolta
scompare un copnome (Lombardi
Batriani, Meligrana: 1989). La vita
ela cultura del vicolo zono finite da
fdecenni, ma adesso 1 vicoli e le ru-
ghe diventano degli angoli bui, dei
territori vuoh anche all'interno di
paesi abitati. ] mesi invernal sono
tuelli che fanno percepire forte-
mente una =orta di rischio chinsu-
ra dell'abitato, o comungue di stra-
volpimento degli spazi tradiziona-
Li. 11 vuoto spaziale da oFigine auna
sorta di zonafranca, a una speciedi
linea di confine, poco conosciuta e
poco frequentata, evitata. Ipaesiin
abbandono, con spazi desertie vuo
ti, =ono spesso senza piu-centro,
senza piazza. senza bar, senza pin
rapport. senza pit punt di riferi-
mento, con paesagpl stravolf.
Adesso le strade sono vuote, lecase
chiuse, le persone non sono torna-
te, gli ambulanti non esistono pid.
Tutto inun trentennio.

Vado in piazza e non incontro
nessunc. La ricordo piena e ciarlie-
ra. Bella e rissosa. Compatta pure
nella sua frantumazione e viva con
tuttii suci funerali. GH abitanti so-

no meno di mille, un quintodiquel-
Ii del 1950. Le poche classi Fimaste
sono formate da 3 o 4 bambini. Per
due anni ¢i sono state nascite zero.
In un paese che ha meno abitanti di
un condominio di citts, diventi og-
getto di relazioni. umari e sguardi
imprevisti. Gievaniche somighiano
al padri e invecchiano come loro,
prima di loro. [l paese é luogo degh
affett e dei tradimenti_delle noatal-
gie e degh addii, dei pianti e delle
maledizioni. Un mopo mobile, che
misurale fue mobilita,

Alla mia etd maolte ilhasioni sono
crollate, molth miti framontati, si
sonosperimentatigliingannieidi-
sincanti, le menzogne delle ideolo-
gie e anche le bugie dell'antropo-
centrismo. Molto prima del Covid-
19, delerollodelle Torri, delle puer-
re in corso, avevo compreso che i
mondonon énostro, ma & anche de-
glianimali, delle piante, deiboschi,
delle acque. Adesso so, definibiva-
mente, che non si pud tornare in-
dietro e anche che nulla pud pia es-
sere come prima. Abbiamo biso-
pno,persalvarel, persalvarelaspe-
cie, s& siamo ancola in tempo, di
una grande rivoluzione culturale,
marale, di ripenerare i luoghiei
cuori, di un nuovo vocabolario, di
nuove parole, di nuove pratiche.
Siamo sospesi, appesi, tra passato
che non passa, ossessione del pre-
sente. paura del futuro. Dobbiamo
pensare altrimenti, Immaginare
altri raceonti. Responsabilita, sen-
s0 e religione della vita, amore per
gli aliri e per pli animali, per il co-
smoe per il pianeta. sono gli impe-
ratividi chi & entrato in un mondo
NUuovo, Non necessafiamente mi-
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pliore, in una vicenda che non ave-
va Immaginato e che lo rende in-
guieto, smarrito. insicuro, fragile
comne i1 primi Sapiens, uomintani-
maliappunto.

Dal mio paese, dalla mia stanza,
non me ne sono mai andato, nem-
meno quando pensavo di farlo,
nemmeno gquando I'ho fatto. Ho
camminatoin questa stanza e que-
sta stanza ha camminato. Da fer-
ma. immabile, &zem-
pre cambiata. Oggi
cerco di raccopliere,
senza itristezza. ri-
cordi e pensief, Fe-

Epilo, sospifo e Ti-

fletto, come se doves-

s1 assumere la forza

magica per andare

avanti, quasi fossi il bambino di al-
lora che deve iniziare un nuovo
cammino. Raccolgo con amore le
briciole depli anguridimia madre,
che a volte accoplievocon distrazio-
ne & anche con una certa insoffe-
renza. Quei mille piorni che mi an-
puravamispaventavano ed io pio-
cavo, dicendo «cosa me ne faccios e
«non ti sembranc un po’ troppits.
Nonso quanto e cosa resterie avra
durata. Ma tutto quel che resta del
passato, dei ricordi della vita & ne-
cessario per orientarmi in cuesto
mondo fragile, insicuro, senza
un'ideadifuturo. La vitanone fatta
di certezze, di sicurezze, ma & sem-
pre ricerca, viaggio, sosta, cammi-
no. Col cammino cisizalva. B «chi
¥iveun anndg e un giorno, vede le fe-
stedi tuttoV'annos.

Guando, trai 20 e140 anni, gira-
voil mondo, andavo all'Universita,
nelle cittd, a1l convegni, sentivo che
tutt =i domandavanc, stupiti e

complangendomi, come in fondo
avessl scelto di restare in paese.
Nessun motivo pratico. privato, fa-
miliare, di amoremisalvavadauno
spuardoche in fondo mi hquidava
come “passanc’” incapace di andar-
mene. Poi, negli ultimi decenni, il
mio essele Fimasto in paese & stafo
lentamente considerato un atto di
eroismo, una scelta sap'gia, una ve-
Ta e propria fortuna con il viverein
un ambiente sano, fenuino, protet-
to,lento. Eallora come oggi il modo
diconsiderare il paese & ideclogico,
esterno, etnocentrico. O ridotto a
luogo della miseria e dell'arretra-
tezza, oesaltato come luogo ncon-
taminato e puro. Sempre fuori dal-
la storia.

Restare non éfacile. Non lo & tor-
nare. Non & facile partire. Non ¢ fa-
cile ripartire. Cinquant'anni di
vuoto hanno mufato economia, so-
cietd, antropolopia dei paesi I so-
pravvissuli non sono eroi felici:
stanno male, si sentono soli, si la-
mentano, litipano. Invidie, ranco-
ri, solifudini sono Vesito di un de-
prado economico e morale durato

troppoalungo. Bancheil paese due
prazie al quale il paese uno aveva
una vita altrove, siapriva, Fealizza-
va scambi e dialoghi, oggis pratica-
mente in estinzione. Paese uno e
paese due s ne vanno assieme e oo-
si tante illusioni, tanti legami, tan-
te speranze.

Non so come far vivel® ancora
questo paese e se avrd una vita e
quale. Sonocresciuto aspettandoil
ritorno di mio padre da Toronto.
Aceudito e protetto da mia madre,
da sua madre, da futte le donne del-
la ruga. Sto invecchiando assisten-
do alla partenza dei miei figlhi. In-
confropadrie madri che hanno tut-
ti 1 fipli fuori ele case costruite per
loro vuote e a volte cadenti perché i
muri c¢rollano se non hanne chi i
parla. Un ncidente di restanza tra
due generazioni mobili ed erranti.
Vivo come un'mgiustizia la fuga
dei figli e dei giovani perché non &
unascelta, ma una costrizione. Cui
noti st pud stare perché nessunco ha

creato le condizioni
perfarlo.

Abito la casa dove
sono nato, abito un
pezzo della sua sto-
ria, ne abito un rac-
conto. Abito m un
paese che sidisabita.
L'idea di trasforma-

requesto mondoin una “astrazione
vetrificata”. in un borgo musealiz-
zato, inun paese-merce, incui leca-
se valgono un euroe lamemaria va-
le Zero, in nessun caso & una solu-
zione, Gli slogan di maniera ed
estetizzantil, le retoriche mneorfo-
mantiche e lacrimevoli di nuovi
compiaciiti e distratti rovinologi
non creano consapevolezra e me-
moria, tanto meno nuova vita.

Sento, tuttavia, che non & tutto
accaduto. Ma se io sono uno depgli
ultimidiun mondo, possc pensare
quanto sono vane, vacue, vuote
tante illusioni, tante retoriche sul-
la mpgenerazione e sulle rinascite
delle aree interne, Da tempo rifletto
supgli “altrove possibili® per me e
per il mio passe, provo a concepire
mosse vitali, e ne hoscritto a lungo
(Teti: 2004; 201%). So che al mio
paesee al paesiche sl spopolano al-
meno devo sinceriti e discors veri,
analisiimpietose e cule amorevoli.
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