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Unaraccolta di Cristina Annino mostra come la scrittura in versi
sia baluardo di una lingua che non si piega ai precetti del mainstream

uei giorni bovini nel cavolo/ di vo-
liera ! Area del disgusto / per ca-
valli sul prato (lussuria igiene), /
qualcuno / lo guarda e lui batte
ssul muro/latesta». Facile sbaraz-

zarsi di versi come questi dicendo «non si capisco-
no». Parlano di Ezra Pound nella gabbia di Coltano,

dove fu rinchiuso dagli Alleati
nel 1945 per punirlo di aver ap-
poggiato Mussolini el regime fa-
scista. Nella gabbia non c’erano
servizi igienici; «area del disgu-
sto», sispiegainunanota, «@tec-
nicamente l'erba evitata da un
cavallo perché circonda i suoi
escrementi. I funghi all'interno
delle feci, per essere di nuovo
mangiati, lanciano le loro spore
inunazona pulita del prato; allo-
ra il cavallo in cerca di cibo, e
non riconoscendo piu la propria
area del disgusto, dinuovo li bru-
ca insieme all'erba». Questi ver-
si parlano di noi, oggi.

Fino alla fine del Settecento la
poesia era una lingua speciale
per trattare argomenti sublimi
inbelle favole; serviva per nobili-
tarel’'umano, conservandoil me-
morabile della Storia e la musica
del sentimento. Per capirla ba-
stavano la competenza della tra-
dizione, la scuola, il privilegio.
Poi venne Hélderlin con la sua
pazzia; la poesia diventava il
frantume di quel che gli Déi, an-
dandosene, avevano lasciato sul-
la Terra. Via la tradizione, la
scuola: il poeta doveva cercare il
nuovo sul fondo dell’ignoto — si
faceva veggente, profeta, scia-
mano che portava alla luce l'in-
conscio personale o collettivo.
La comunita non lo capiva piu
maloe perdonava come esplorato-
re di abissi pericolosi, un po’ am-

mirandolo e un po’ compatendo-
lo {«sisa, sono poetil»); la Dickin-
son, Rimbaud, i futuristi russi e
laRivoluzione, Celaneifornicre-
matori. Poi ¢’erano i poeti che fa-
cevano disperatamente la spola
tra oscurita e tradizione: Baude-
laire, Eliot, Pessoa. Erano co-
mungue stimati, funzionali al
privilegio: magari si suicidava-
no ma dopo erano venerati. E se
adesso invece il privilegio, cioé
la cultura dominante, non sop-
portasse pil né la tradizione ne
I'oscurita?

Ruminavo questi pensieri leg-
gendo Anatomie in fuga di Cristi-
na Annino (Donzelli editore); da
i provengono i versi che avete
letto allinizio. La Annino ha piu
di settant’anni, scrive poesie da
cinquanta — appartata, stimata
da pochi e sottovalutata dai mol-
ti con la scusa che i suoi testi non
si capiscono. Al contrario della
Rosselli (un’altra “oscura”, assai
pit esaltata che capita), la sua e
la poesia meno fernminile che si
possa immaginare: il suo “io” let-
terario & maschile o meglio neu-
tro, refrattario alla passione e
all’autobiografia. Nei suoi versi
non c'é distinzione tra animato e
inanimato, tra umano e animale:
«Un topo mi.fissd, sibilava / dalle
sue guance. C’incontrammo / in
cucina decidendo constilelastra-
tegia». Il corpo € disarticolato, si
confonde con le cose e viceversa:
«la firma c¢’é, anch’essa / orso,

raccolto sul tallone, calle / sini-
stro; calmo davvero da squartare
/ dibalzo un vomo come una pillo-
la». La persona & paesaggio e il
paesaggio persona: «ll lago era
forse / italiano, si toccava anche,
si faceva / pena. A riva, sfioro la
schiena / d'un oleandro». Pren-
dendo le metafore alla lettera, ne
risulta un mondo in totale perdi-
tadiidentita: «Ma guardandolo/
penso che la condizione umana
stia / tramontandoe; per questo /
estancor.

Ognioscurita rischiala scorciato-
ia dell’estremismo apocalittico,
si pud essere oscuri anche perché
non si hanno leidee chiare: mala
Annino & di una razza pit pazien-
te ed energica, soffre personal-
mente la disumanizzazione e
non si esime dal sentimento
quando riemerge depurato dagli
stereotipi: «Porto un etto di mor-
te sulla spalla/ ad amare miama-
dre; salmina / lucida,

odora; e ti salta / di dire

“zitta”, pestaria».

L'attuale moda lettera-

ria dell'impegno esige

dagli scrittori chiarezza
d’obiettivi, trasparenza

morale, referenzialita
giornalistica; ma tende

a un'accettazione della

lingua com’e, e dunque

del mondo com’e nella

sua struttura ed enciclo-

pedia profonda. La poe-

sia (quella nascosta,

quella che assume su di

séil coraggio della spari-

zione) usa l'immedia-

tezza dei fatti e delle
sensazioni per indagare
mutazioni di pia lungo
periodo; In questo caso, per esem-
pio, la scomparsa delle categorie
(etiche, vpolitiche, creaturali)
che rassicuravano l'individuo so-
ciale sul proprio rucle nel mondo:
«Chissa se il mio ozio alla finestra
/ mi rende colpevole del morto».
Lasciare l'iniziativa alle parole si-
gnifica bazzicare nei dintorni del
censurato e del rimosso: «Fare
poesia € combattere la carie»,
cioé pulire le concrezioni dell'abi-
tudine,

Oggi la cultura mainstream &
succube di una finanza e di una
tecnologia sempre piu veloci, ela
comunicazione non puo che se-
guire passivamente la
tendenza; i tweet e 1 so-

cial sono veloci per defi-

pizione, i romanzi an-

che lunghi sono veloci

perché non ci costringo-

no a fermarci sugli spes-

sori e sulle ambiguita

della lingua. La tradizio-

ne e l'oscurita sono di-

ventate una zavorra: la

poesia, che della tradi-

zione e dell’'oscurita &

V'ultima trincea, e spin-

ta anch'essa a scioglier-

sinella prosa, molti poe-

ti si riscoprono narrato-
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ri. Ma se non vogliamo
chelaletteratura diven-
ti solo testimonianza e
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Anatomie
in fuga
(Donzelli,
pagg. 116,
euro 16,
prefazione
di Maurizio

Cucchi)

diocre esercizio del “dibbattito”,

schiaccilaparolanelme- dobbiamo nutrirla con robuste
iniezioni di oscurita; rischiando

I'impostura e le cantonate, ma
scommettendo sui poeti senza
proteggerci dietro la scusa del
«non si capisce».
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