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IN VERSI

er quanto Cristina Anni-

no debbamolto allo spe-

rimentalismo degli anni
Sessanta e Settanta (il suo esor-
dio avviene a Firenze con il
Gruppo 70), non ci meraviglia
che abbia poi voluto prender-
ne le distanze per rivendicare
una propria autonomia espres-
siva: nel clima diricomposizio-
ne dei decenni successivi, An-
nino conserva della trascorsa
avanguardia la carica trasgres-
siva e antilirica, eludendone
perol'asetticita tecnologica per
farne invece veicolo formale di
una non pacificata testimo-
nianza di vita, personale e in-
sieme collettiva. Vicinaa quan-
ti, daWalter Sitiad Antonio Por-
ta a Giovanni Giudici, hanno
mostrato di apprezzare le sue
opere. Anche nel nuovo libro,
Anatomie in fuga, il soggetto
che tiene la scena si muove fra
le rovine di privati sommovi-
menti esistenziali, ma evade
dalle strettoie dell’autobiogra-
fismo («e sempre doloroso im-
palare / 'anima in un discorso,
scrivere / un diario» p.42) per
moltiplicarsi in una galleria di
comprimari dall'incerta, tal-
volta nascosta identita. Incerta
anchel'identita del soggetto, se
l'io parla di sé al maschile, a
sancireil distacco del testo dal-
la realta biografica, e a farne
«una sorta di neutro testimo-
ne», come nota Maurizio Cuc-
chi nell'Introduzione. Tentati-
vo di valicare — o cancellare - il
confine di genere per evadere
da una subalternita femminile
ancora esistente? E tuttavia cio
che pit colpisce e il crogiolo
umorale nel quale un malesse-
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re acuminato, fisico, prodotto
daunasortadi persistente emi-
crania morale, delinea una
«area del disgusto» in cui non
ha luogo lo «stanco vocabola-
rio del mondo» —area interdet-
ta alla pericolante razionalita,
da sondare piuttosto con gli
strumenti di una corporeita mi-
steriosamente vigile. Quella
che ora viviamo & una «era del
Catramep, silenzio bitumino-
so che intossica ognilegame, e
provoca un frantumarsi dei
rapporti umani in episodi mi-
nimi, disconnessi da qualun-
que ipotesi di senso. Allocu-
zioni, brani di conversazioni,
flash, irrompono come una
sassaiola nei testi, caricandoli
diun’isolita percussione emo-
tiva, a testimoniare scollamen-
to e solitudine. Ma pil spesso
unio silenzioso si aggira in ca-
se silenziose, attinge da cani e
gatti conviventila sapienza che
vaoltre il linguaggio, ed esplo-
ra il mondo con l'antico stru-
mento dei sensi, con sorpren-
dente propensione per I'odo-
rato. Per poi misurarsi con il
“Virus amandi” che la/lo ri-
conduce alla madre, amata di
un amore che si estende ai to-
pieallavitaanimale («io amo /
la mamma e i topi» p.78, «Ec-
colalilavecchia canina mam-
ma» p. 79) e che comporta an-
che (in “Madrid” pp. 71-72) la
scoperta della «grandezza del
corpo femminile» in una don-
na che «eralanatura tutta [...]
era la pioggia e stava ovun-
que». Conl'inatteso interroga-
tivo: «ma chi & il maschio della
Pioggia?». |
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lusso di coscienza a piu

voci, che s'inseguono nel

corpo stesso dei dialoghi
- creando nella pagina impasti
di pensieri, punti di vista, re-
lazioni, solitudini. Gioco di
scacchi asimmetrico fra donne
e uomini; fra un uomo una
donna; due donne, due uomi-
ni. Dove coppie momentanee
si compongono e scompon-
gono, lasciando un terzo/una
terza a osservare. Dove I'anti-
ca asimmetria del potere pa-
triarcale stavolta non si avvale
della potesta dei soldi, anzi al
contrario sono le donne a dare
carte in questo caso: eppure il
denaro non riesce a cambiare,
quanto a strategie di sopravvi-
venza sociale, 'asimmetria dei
due sessi. Prende avvio in sor-
dina, Uomini nudi, ultima
opera di Alicia Jiménez Bartlett
tradotta in Italia. Ma che storie
sono queste? Che interesse
possono avere? Limprenditri-
ce viziata e pigra, lasciata dal
marito per un'interprete gio-
vanissima. Il prof precario, che
gialavorava a mezza testa nel-
la scuola di suore, e che viene
licenziato. Il rozzo stripteur
dalla vita misteriosa, reduce
da ur’infanzia e adolescenza
da incubo, con due genitori
dissennati. Due nonne, buone
come tutte le nonne. Un inci-
dente che uccide mamma e
papa di uno dei protagonisti.
Una rifatta annoiata e banal-
mente dedita a piaceri leciti e
meno leciti. Circoli da ricchi,
case da impiegati, storie
d’amore di miserella quotidia-
nita. Anche iloro pensieri sono

banali, pensieri di tutti i giorni.
Come e frustrante la disoccu-
pazione, come ci si annoia
quando un’esistenza ben or-
ganizzata si rompe, quanta fa-
tica ci vuole a farsi una vita
quando da bambino non te
I’hanno data. Ma subito ti cat-
tura (ti incuriosisce, ti prende)
la staffetta di voci narranti, in-
tercalata ai dialoghi, coi pen-
sieri e i racconti che s’inse-
guono, creando spazi di priva-
tezza in tutti i luoghi in cui le
protagoniste e i protagonisti
s’'incontreranno. Il “trucco” di
farli parlare e pensare, incon-
trarsi e restare soli coi propri
pensieri - crea sin dalle prime
righe una suspence che sale e
sale ad ogni pagina, facendo di
un romanzo, che giallo non e,
uno stupendo thriller. Bartlett
allude qui alla nudita, che sem-
bra trovarsi — completa, a livello
profondo - in un rapporto ses-
suale coinvolgente, in un or-
gasmo condiviso. La dove 'ani-
ma, liberata dalle censure del
corpo, pare mettersi a nudo
anch’essa. La dove, per il tra-
mite di una fusione momen-
tanea, pu0 nascere la piu per-
niciosa illusione d’amore.
Quella che proietta sull’al-
tra/I'altro i propri moti interiori
(desideri, aspettative, progetti
di vita), convinta di avere la
prova concreta della reciproca
corrispondenza. Il risveglio,
per uno dei protagonisti, sara
improvviso e terribile - non
ha voluto ascoltare nessun se-
gnale, nessun amico — e con-
durrala storia ad un altrettan-
to imprevisto, terribile esito.
Uomini nudi &lamessa a nudo
non degli individui, ma della
societa tutta. Una societa che
pit crede di evolvere, avanza-
re (vertici tecnologici, liberta di
comportamenti, spregiudica-



