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P
er quanto Cristina Anni-
no debba molto allo spe-
rimentalismo degli anni

Sessanta e Settanta (il suo esor-
dio avviene a Firenze con il
Gruppo 70), non ci meraviglia
che abbia poi voluto prender-
ne le distanze per rivendicare
una propria autonomia espres-
siva: nel clima di ricomposizio-
ne dei decenni successivi, An-
nino conserva della trascorsa
avanguardia la carica trasgres-
siva e antilirica, eludendone
però l’asetticità tecnologica per
farne invece veicolo formale di
una non pacificata testimo-
nianza di vita, personale e in-
sieme collettiva. Vicina a quan-
ti, da Walter Siti ad Antonio Por-
ta a Giovanni Giudici, hanno
mostrato di apprezzare le sue
opere. Anche nel nuovo libro,
Anatomie in fuga, il soggetto
che tiene la scena si muove fra
le rovine di privati sommovi-
menti esistenziali, ma evade
dalle strettoie dell’autobiogra-
fismo («è sempre doloroso im-
palare / l’anima in un discorso,
scrivere / un diario» p. 42) per
moltiplicarsi in una galleria di
comprimari dall’incerta, tal-
volta nascosta identità. Incerta
anche l’identità del soggetto, se
l’io parla di sé al maschile, a
sancire il distacco del testo dal-
la realtà biografica, e a farne
«una sorta di neutro testimo-
ne», come nota Maurizio Cuc-
chi nell’Introduzione. Tentati-
vo di valicare – o cancellare – il
confine di genere per evadere
da una subalternità femminile
ancora esistente? E tuttavia ciò
che più colpisce è il crogiolo
umorale nel quale un malesse-
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re acuminato, fisico, prodotto
da una sorta di persistente emi-
crania morale, delinea una
«area del disgusto» in cui non
ha luogo lo «stanco vocabola-
rio del mondo» – area interdet-
ta alla pericolante razionalità,
da sondare piuttosto con gli
strumenti di una corporeità mi-
steriosamente vigile. Quella
che ora viviamo è una «era del
Catrame», silenzio bitumino-
so che intossica ogni legame, e
provoca un frantumarsi dei
rapporti umani in episodi mi-
nimi, disconnessi da qualun-
que ipotesi di senso. Allocu-
zioni, brani di conversazioni,
flash, irrompono come una
sassaiola nei testi, caricandoli
di un’isolita percussione emo-
tiva, a testimoniare scollamen-
to e solitudine. Ma più spesso
un io silenzioso si aggira in ca-
se silenziose, attinge da cani e
gatti conviventi la sapienza che
va oltre il linguaggio, ed esplo-
ra il mondo con l’antico stru-
mento dei sensi, con sorpren-
dente propensione per l’odo-
rato. Per poi misurarsi con il
“Virus amandi” che la/lo ri-
conduce alla madre, amata di
un amore che si estende ai to-
pi e alla vita animale («io amo /
la mamma e i topi» p.78, «Ec-
cola lì la vecchia canina mam-
ma» p. 79) e che comporta an-
che (in “Madrid” pp. 71-72) la
scoperta della «grandezza del
corpo femminile» in una don-
na che «era la natura tutta […]
era la pioggia e stava ovun-
que». Con l’inatteso interroga-
tivo: «ma chi è il maschio della
Pioggia?». ■

banali, pensieri di tutti i giorni.
Come è frustrante la disoccu-
pazione, come ci si annoia
quando un’esistenza ben or-
ganizzata si rompe, quanta fa-
tica ci vuole a farsi una vita
quando da bambino non te
l’hanno data. Ma subito ti cat-
tura (ti incuriosisce, ti prende)
la staffetta di voci narranti, in-
tercalata ai dialoghi, coi pen-
sieri e i racconti che s’inse-
guono, creando spazi di priva-
tezza in tutti i luoghi in cui le
protagoniste e i protagonisti
s’incontreranno. Il “trucco” di
farli parlare e pensare, incon-
trarsi e restare soli coi propri
pensieri – crea sin dalle prime
righe una suspence che sale e
sale ad ogni pagina, facendo di
un romanzo, che giallo non è,
uno stupendo thriller. Bartlett
allude qui alla nudità, che sem-
bra trovarsi – completa, a livello
profondo – in un rapporto ses-
suale coinvolgente, in un or-
gasmo condiviso. Là dove l’ani-
ma, liberata dalle censure del
corpo, pare mettersi a nudo
anch’essa. Là dove, per il tra-
mite di una fusione momen-
tanea, può nascere la più per-
niciosa illusione d’amore.
Quella che proietta sull’al-
tra/l’altro i propri moti interiori
(desideri, aspettative, progetti
di vita), convinta di avere la
prova concreta della reciproca
corrispondenza. Il risveglio,
per uno dei protagonisti, sarà
improvviso e terribile – non
ha voluto ascoltare nessun se-
gnale, nessun amico – e con-
durrà la storia ad un altrettan-
to imprevisto, terribile esito.
Uomini nudi è la messa a nudo
non degli individui, ma della
società tutta. Una società che
più crede di evolvere, avanza-
re (vertici tecnologici, libertà di
comportamenti, spregiudica-
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Flusso di coscienza a più
voci, che s’inseguono nel
corpo stesso dei dialoghi

– creando nella pagina impasti
di pensieri, punti di vista, re-
lazioni, solitudini. Gioco di
scacchi asimmetrico fra donne
e uomini; fra un uomo una
donna; due donne, due uomi-
ni. Dove coppie momentanee
si compongono e scompon-
gono, lasciando un terzo/una
terza a osservare. Dove l’anti-
ca asimmetria del potere pa-
triarcale stavolta non si avvale
della potestà dei soldi, anzi al
contrario sono le donne a dare
carte in questo caso: eppure il
denaro non riesce a cambiare,
quanto a strategie di sopravvi-
venza sociale, l’asimmetria dei
due sessi. Prende avvio in sor-
dina, Uomini nudi, ultima
opera di Alicia Jiménez Bartlett
tradotta in Italia. Ma che storie
sono queste? Che interesse
possono avere? L’imprenditri-
ce viziata e pigra, lasciata dal
marito per un’interprete gio-
vanissima. Il prof precario, che
già lavorava a mezza testa nel-
la scuola di suore, e che viene
licenziato. Il rozzo stripteur

dalla vita misteriosa, reduce
da un’infanzia e adolescenza
da incubo, con due genitori
dissennati. Due nonne, buone
come tutte le nonne. Un inci-
dente che uccide mamma e
papà di uno dei protagonisti.
Una rifatta annoiata e banal-
mente dedita a piaceri leciti e
meno leciti. Circoli da ricchi,
case da impiegati, storie
d’amore di miserella quotidia-
nità. Anche i loro pensieri sono

Nudità dei corpi
e nascondigli
dell’anima


