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uest’anno sono stata in giuria per un
nuovo e importante premio letterario.
Si chiamaThe Bridge ed ¢ stato ideato
dalla Casa delle letterature di Roma.
Vuole premiare quattro scrittori - due
italiani e due americani - sia di narrativa sia di saggi-
stica, allo scopo di promuovere libri rilevanti ancora
non tradotti. Il premio consiste nella traduzione dei
libri vincitori nella lingua opposta.
I vincitori americani (il romanziere Laird Hunt e
lo storico R.P. Harrison) vanno a Roma per la con-
segna, mentre quelli italiani vengono a Washington
D.C..Vado anch’io dungue a Washington, all’am-
basciata italiana, ad accogliere Domenico Starno-
ne, che ha vinto con il romanzo Lacci (Einaudi),
e Quinto Antonelli, autore di Storia intima della
grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal
fronte hA prima vista sembrano due libri
diversissimi. Forse non mi sarebbe mai venuto di
scriverne se non ci fosse stato il premio ad accop-
piarli. Adesso pero vedo un ponte inaspettato, uno
scambio reciproco: Lacci € una storia intima e Storia
intima parla di lacci.
Il romanzo di Starnone ¢ una storia inventata,
ambientata dagli anni Sessanta in poi, un ritratto
spietato di un matrimonio. Il saggio di Antonelli ¢
una storia vera ambientata durante la prima guer-
ra mondiale. Lacci si svolge sul campo domestico,
sentimentale, mentre Storia intima sul campo di
battaglia.
Lacei inizia con una serie di lettere scritte da una moglie
ferita e furibonda, abbandonata dal marito. La chiave del
romanzo ¢ la casa, in quanto spazio fisico e soprattutto
emotivo. La casa é il contenitore della famiglia. E 'am-
bientazione principale del libro, e diventa quasi un perso-
naggio: un luogo curato, fuggito, tradito, invaso, distrutto,
odiato. A un certo punto il marito rientra, malvolenteri, in
famiglia e dunque a casa. Il dramma del romanzo, anche la
tragedia, consiste in questo ritorno sbagliato, fallito.
Le lettere (e altre testimonianze private) sono al
centro anche di Storia intima, ma in questo caso
sono state composte non da personaggi letterari
bensi da soldati italiani. Sono lettere trascinanti. E
sono altrettanto piene di furia, di sofferenza. Il pro-
getto nasce dalla ricerca di Antonelli nell’Archivio
della scrittura popolare presso il Museo storico del
Trentino. I soldati scrivevano per mantenere vivo il
contatto con i loro cari, spesso in una lingua stenta-
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Per Aldo, il marito di Lacci, il ritor-
no a casa rappresenta una sconfitta;
per i soldati di Storia intima, invece
,& la vittoria. Letti uno dopo I’altro,
i due libri ci fanno capire quanto la
casa possa essere una trappola e al
tempo stesso un traguardo: da un
lato un luogo che ci fagocita, dall’al-
tro un approdo ardentemente cer-
cato. Entrambi i libri contengono
lettere senza risposte. Vediamo solo
un lato, la meta di un dialogo com-
plesso e struggente. L’altra parte
resta un vuoto, ignota.

Un brano di Lacci che mi ha par-
ticolarmente impressionata ¢ la
scena in cui Aldo, dopo un furto
violento in casa, rimette in ordine
il proprio studio smantellato. Viene
rapito dai suoi vecchi libri pieni di
frasi sottolineate, fregi ai margini,
parole chiuse in un cerchio; da fogli,
foglietti e ritagli. In quell’accumulo
travolgente Aldo ritrova se stesso.
La sua identita € un archivio lette-
rario fatto di documenti conservati,
annotati, dimenticati.

Anche i soldati di Storia intima ci
parlano attraverso testi sepolti e
ignorati, quelli che Antonelli ha re-
cuperato e portato alla luce in Tren-
tino. E cosi la loro angoscia, il trau-
ma di trovarsi in trincea, ¢i toccano,
ci scuotano ancora.

Lettere, casa, ritorno: ecco i tre ele-
menti che legano questi due libri
cosi diversi tra loro, sorprendente-
mente. Lacci € scritto in un italiano
magistrale. Storia intima risuona
invece di voci grezze e semplici.
Entrambi ci fanno capire quanto
la parola scritta riveli sempre chi
siamo; che ripercorrere il passato
€ scioccante ma necessario, e che
dalla riscoperta nasce una nuova
coerenza.
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